1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？ 格奥尔基·多勃罗沃尔斯基1928年出生在乌克兰敖德萨，早年加入空军，当飞行员，飞过不少军用飞机，积累经验。1950年代他升到中校，1963年入选宇航员队伍，训练太空技能，本来是备份指挥官，因为原机组有人肺部出问题，他就顶上去了。弗拉基斯拉夫·沃尔科夫1935年生在莫斯科，学航空工程，毕业后进设计局干活，帮着造飞船。1966年他成宇航员，1969年飞过联盟7号，这次是工程师。维克多·帕查耶夫1933年生在哈萨克斯坦，当无线电专家，1968年进宇航员队，这次是测试工程师。他们仨本来是替补，因为健康检查，原队退了，他们就上。 多勃罗沃尔斯基他们三人训练时，练对接和紧急操作，在发射场检查设备。替换后，快速调整分工。沃尔科夫之前飞过太空，有经验，负责结构。帕查耶夫专注仪器，这次是头一回上天。选拔过程严，身体检查和模拟都过关。他们在拜科努尔准备，确保飞船就位。 1971年6月6日，联盟11号发射，飞向礼炮1号空间站。第二天对接成功，进站开始工作。空间站有实验设备，他们干了植物生长观察和轨道调整。沃尔科夫管植物箱，看种子在失重下长。帕查耶夫用望远镜测星座数据。多勃罗沃尔斯基操作控制，调整高度。他们还灭过一次小火，处理通风问题。23天里，完成多项测试，收集数据。 返回那天，6月29日，飞船脱离空间站。分离轨道舱时，阀门因震动打开，舱压掉光。他们没穿压力服，暴露真空，肺破裂，血汽化，几十秒就没了命。返回舱落地哈萨克斯坦，地面队打开舱，三人坐着没气，体温还在。尸检确认真空致死，阀门设计有缺陷，没地面测出来，返回没强制穿服。 事故源于技术失误，设计团队没考虑震动，决策层觉得返回风险小，就没加保险。苏联航天局吸取教训，查清阀门问题和程序漏洞。这事敲醒大家，太空探索新，容易出纰漏。 事故后，专家组查飞船残骸，看记录仪。发现螺栓同时爆，阀门松，地面没模拟这情况。尸检显示脑血管出血，皮肤耳鼻有血，缺氧死。结论是设计缺陷，返回没穿服加剧。 苏联停联盟载人两年，改设计，加固阀门密封，变两人机组，给空间穿压力服。监控严，每步双查。这些改提升安全，后任务没类似祸。 三位获苏联英雄称号，列宁勋章。7月3日，莫斯科葬礼，灵柩红场，队伍抬棺。骨灰葬克里姆林宫墙边，近加加林墓。月球三环形山用他们名记。牺牲推安全标准高。
