1986年，一个战士要上211高地，临行前，军长亲自给他敬茅台酒，师长则把自己的00001战斗编号戴在他身上，而他自己却若无其事。 这事儿，咱们得从那个叫211高地的地方说起。 那地方邪乎得很，就是个光秃秃的石头山包，上面只有一个小小的“猫耳洞”，勉强能塞进去三个人。别说修工事了，你多去一个人都没地方下脚。因为战略位置太重要，敌我双方像拉锯一样，今天你占了，明天我拼死也要抢回来。听说在47军接防前，短短一年多，双方就在这巴掌大的地方撂下了几千条人命。 所以，当誓师大会上，领导问谁去21e1高地的时候，其实大家心里都清楚，这问题有多重。 邢志强站了出来。他的理由简单又“实在”得让人心疼。他说，第一，我是班长，是党员，我不上谁上？第二，我家弟兄五个，多我一个不多，少我一个不少。 这话今天听着，可能很多人会觉得有点“傻”。但在那个年代，这就是一个战士最朴素也最坚定的逻辑。他不是在算计得失，他是在那一瞬间，把自己放在了集体和国家的坐标系里，个人的生死，一下子就变得很小了。 军长钱树根端起那碗茅台酒，手估计都有点抖。那不是庆功酒，也不是普通的践行酒，那是一份沉甸甸的敬意，也是一份无言的嘱托。师长把自己的“00001”号牌给他，那意思更直接：“我的命，跟你在一起。” 可邢志强呢？他接过酒，一饮而尽，脸上还是那副若无其事的样子。 后来很多人都想分析他当时的心态。要我说，那可能不是不怕，也不是麻木，而是一种极致的专注。当一个人把所有心思都放在即将要完成的任务上时，他就没空去想那些个人的恐惧和生死了。他的“若无其事”，其实是一种“豁出去”的平静。 接下来的日子，才是真正的考验。 在211高地那个1号哨位的猫耳洞里，邢志强和他的两个战友，度过了整整117天。 那是什么样的日子？咱们现在是2025年了，夏天躲在空调房里都嫌热。而在那亚热带的石洞里，白天太阳能把石头烤到烫手，人就像在蒸笼里。晚上下起雨，洞里全是水，齐腰深，人就得在泥水里泡着，还得防着蛇虫鼠蚁。最要命的是，因为离敌人阵地太近，最近的地方不到七米，说话都得咬着耳朵，生怕被对面听见。拉屎撒尿，全在洞里解决。那种滋味，咱实在是没法想象。 就是在这种环境下，邢志强他们打退了敌人几十次进攻，亲手干掉了35个敌人。身边的战友因为受伤，换了一批又一批，只有他，像钉子一样钉在那里，受了伤也坚持不下去。连长让他撤下去休整，他硬是不肯，理由还是那么实在：“我对这里地形熟，敌人啥时候喜欢摸上来我心里有数，换个新兵蛋子来，容易吃亏。” 这117天里，有两个细节特别戳人。 一个是他24岁生日那天。黑灯瞎火的，连长冒着危险爬到洞口，递进来一只烧鸡，然后拧开一颗手榴弹的盖子，把酒倒在弹盖里，小声说：“志强，生日快乐。”邢志强自己都忘了，可部队还记着。 还有一次，军长直接把电话打到他这个1号哨位。问完情况，军长在电话那头沉默了一会，说：“兄弟，你们的苦，我没法替你们分担，我给你们唱首歌吧。”然后，一个五音不全的、带着浓重口音的《十五的月亮》，就从电话线那头传了过来。 最终，邢志强活着走下了211高地。他成了47军轮换后，第一批上阵地的兵，也是最后一个撤下来的。他所在的连队，创造了整个老山轮战期间唯一一个无一阵亡的连队特例。为此，他荣立一等功，也被提拔为排长。 退伍后，邢志强回到了陕西宝鸡，成了电信公司一名普通的职工。他上班、下班、结婚、生子，就像我们身边任何一个普通的上班族。曾经的战火硝烟，好像离他很远了。 但是，“猫耳洞后遗症”却跟了他一辈子。因为长期泡在潮湿污浊的环境里，他的关节、皮肤都落下了严重的病根，常年忍受病痛折磨。 我们现在这个时代，信息太快，热点一天换好几个。我们关心明星的八卦，讨论最新的科技，感慨经济的波动。但我们很少会想到，在某个不起眼的城市里，有这样一位曾经在“绞肉机”里待了117天的英雄，正在默默承受着战争留下的伤痛。 有人问过他，后悔吗？ 他总是乐呵呵地说：“我能活下来，已经比牺牲的战友们幸运太多了，还有什么不知足的呢？” 这句话，特别轻，又特别重。
