女战士名为任晓梅，男战士名为史建忠，他们均为唐山籍，且都参与过对越自卫反击战，这

女战士名为任晓梅，男战士名为史建忠，他们均为唐山籍，且都参与过对越自卫反击战，这张照片是二人退伍后回到唐山时所拍摄的，2008 年，他们相继患病辞世，当时才 40 多岁。 1979 年，唐山刚刚从大地震的废墟上站起来，17 岁的任晓梅和 18 岁的史建忠就选择离开家乡，奔赴南疆的战场，他们都活了下来，带着军功章回到了故土。 照片里的两人穿着朴素的便装，站在唐山新建的居民楼前，任晓梅扎着马尾，笑容里带着股刚劲，史建忠肩膀挺得笔直，手里还攥着当年的军功章。谁能想到，这两个看着精神抖擞的人，后来会被病痛缠上 —— 有人说，他们的病跟当年在战场上的经历脱不了关系，南疆的丛林潮湿，不少战士都落下了风湿、关节炎的病根，有的还因为接触过污染区域，身体早早垮了。 退伍后，任晓梅进了当地的社区工作，谁家有困难她都主动帮，提起当年打仗的事，她总说 “都是应该做的”，从不提自己在战场上怎么冒着枪林弹雨救伤员。史建忠则去了工厂当工人，每天早出晚归，工友们只知道他是退伍军人，直到他去世后，家人才拿出他的军功章，大家才知道这个平时沉默寡言的人，当年在战场上立过三等功。 2008 年春天，任晓梅先查出来重病，住院期间还惦记着社区里独居的老人，让同事帮忙把慰问品送过去。没过几个月，史建忠也病倒了，他躺在病床上，还跟来看他的老战友说 “可惜不能再为国家出力气了”。那一年，唐山的百姓听说这两位老兵走了，不少人自发去送他们，有人拿着当年的报纸，上面还登过他们退伍返乡的新闻。 其实仔细想想，像任晓梅和史建忠这样的老兵还有很多。他们从灾难中站起来，又为了国家奔赴战场，回来后默默融入平凡生活，从不炫耀自己的功绩。可命运对他们却有些苛刻，刚过不惑之年就被病痛带走，连享受几年安稳日子的机会都少。这背后藏着的，是老兵们鲜为人知的牺牲 —— 他们不仅在战场上付出了青春，连往后的人生，都在承受战争留下的印记。