1979年，为了给牺牲的战友报仇，我军战士刘三毛趴在水坑里，潜伏了40个小时，最终找到了越军狙击手的位置，并一枪击毙。 1979年，南疆边境线上，我军战士刘三毛就经历了这么一出。他亲眼看着自己的战友被对面的狙击手一枪放倒，就在他身边，一个活生生的人，瞬间就没了气息。你说复仇，这个词太重了，也许那一刻，三毛的脑子是懵的——但很快他就明白，自己和那个藏在暗处的越南兵之间，只隔着一口气的距离。谁先喘匀了，谁就能活。 那 对越自卫反击战 打响的时候，咱们的部队已经是忍无可忍，压着火憋了太久，每个人都像是一根随时会点燃的引信，三毛也不例外。 他在连队里是出了名的“神枪手”，不是吹的，那支配发的 制式步枪 到了他手里，指哪打哪。战斗一开打，他很快就让对面吃了大亏，好几个越军的前线指挥官，都是稀里糊涂就死在了他的冷枪之下。你说这样的狠角色，对面能不惦记吗？很快，越军那边也上了心，专门调来一个顶尖的高手，目的很明确，就是要把刘三毛给敲掉。这就像一场棋局，你出了个“车”，我就得用“炮”来对你，谁也不想吃亏。 可三毛当时哪知道，自己已经被对面的“王牌”给盯上了。事情的转折点，就在那个叫 211高地 的地方。高地刚打下来，阵脚还没站稳，连长就派刘三毛和另外两个战友到阵地最前沿去侦察布防，说白了，就是看看有没有越南兵想趁乱摸上来。人站在高处，心里难免有点放松，但还没等他们喘口气，枪声就像闷雷一样，毫无征兆地炸响了。 第一枪，三毛身边的一个战友直接头部中弹，连哼都没哼一声就倒下了。三毛脑子里可能还没反应过来发生了什么，第二枪又响了，另一个熟悉的身影也应声倒地。 这时候的三毛，他不是钢铁侠，也不是电影里那种永远冷静的英雄。他只是一个凭着本能活下来的老兵。他的第一反应，就是纵身一跃，扑进了旁边一个积满了雨水的弹坑里。打仗打久了的人都懂，战场上，能救你命的，往往就是这种不起眼的土坑。你要是问他：“那一刻你在想什么？”他大概率什么都没想。但事后，心里肯定有懊悔，有自责，有滔天的恨意。就像在家门口下棋被人将死，越想越气，可对面还死死地按着你的脑袋，逼你接着下这盘死棋。 敌人藏在暗处，三毛躺在明面。这种对峙，心理上的压力比子弹本身还沉重。这才是狙击手真实的生活，不是一枪爆头的快感，而是在漫长时间的对峙里，脑子里只剩下两个念头：“不能死，也不能让对方活”。 那场雨，不大，但一直下，挠得人心烦意乱。水从天上漏下来，慢慢填满了弹坑，三毛的军装很快就湿透了，黏糊糊地贴在身上。到了半夜，那股寒意简直是钻心刺骨。你要是当时恰好路过，可能根本不会发现那个小水坑里还藏着一个大活人。可水坑里的世界，比外面还要死寂——空气仿佛凝固了，除了三毛自己的心跳和那根因为高度紧张而绷紧的神经，剩下的，就是无边无际的等待。他知道，对手的枪口，很可能就正对着自己。每一秒都可能是最后一秒。 他其实很清楚，自己从一开始就落了下风：对面的狙击手是精心选择好了位置，以逸待劳；而自己是仓促之间躲进来的，没带吃的，没带喝的，更别提什么保暖措施了。温度降得厉害，现在科学告诉我们，水的导热效率比空气高25倍，在冷水里泡着，体温流失的速度快得惊人。换做一般人，泡一个晚上可能就失温休克了，而三毛在泥水里，全凭着一股气在硬顶。 时间这东西，最不讲道理。等到第三天上午十点多，就在所有人都以为这场对峙会永远持续下去的时候，变数终于出现了。对面的草丛里，非常轻微地晃动了一下。当时一丝风都没有，那一下抖动，就像是死寂的湖面上突然泛起的一丝涟漪。 那一刻，刘三毛的眼神据说像鹰一样锐利。他没有丝毫犹豫，几乎是靠着本能反应，手指扣动了扳机，“砰！”一声枪响，彻底撕裂了长达40个小时的寂静。对面的草丛剧烈地颤抖了一下，片刻之后，一股红色的液体顺着雨水慢慢渗了出来。那个越南狙击手，终究还是没能熬过刘三毛的耐力，把命丢在了这一个微不足道的细节上。那种感觉……或许就像打牌，你把把都算计得很好，结果最后一张牌打错了，满盘皆输，不甘心，但也结束了。 开完枪的刘三毛，也撑到了极限。等战友们闻声赶到弹坑时，他已经因为体力透支和长时间失温而昏迷了过去。再次醒来，人已经在后方的医院里。后来，他因为这次战斗，荣立了 一等功。再后来，他成了战友口中的传奇，成了让敌人闻风丧胆的“狙击英雄”。可这些光环的背后，只有他自己最清楚，那种死寂里的挣扎，和冷水下的煎熬，没有任何人能够替代。
