一脚踹开北京2025中学排名表，我电脑差点当场报废。 这玩意儿哪是给孩子看的升学指南？这分明是甩在我们这代家长脸上的“军备竞赛”清单。 海淀那几所“神仙学校”，人大附、清华附，清北录取率高得像个段子。人家的孩子进了校门，唯一的烦恼是“去清华还是去北大”。而十一学校更狠，直接把大学那套“选课走班”搬进高中，清北送走65个。 这下好了，人家孩子高一就在搞职业规划，我们家那傻小子还在纠结中午食堂吃什么。 再看西城，那更是老钱的凡尔赛。北京四中、实验中学，随便拎一个出来都是百年老店，一个文科封神，一个理科制霸。更气人的是八中那个“少儿班”，重点率98%，摆明了告诉你什么叫“天赋碾压”。 说白了，这就不是在比孩子。 最扎心的是那条录取线。海淀“六小强”，西城“铁三角”，中考得分率没到94%连门都摸不着。什么概念？就是你家孩子三年初中，主科上基本就不能犯错。我们成年人开会还能摸鱼打盹，却要求一个十几岁的孩子像个精密仪器一样，连轴转一千天。 这他妈合理吗？ 我们拼死拼活，砸钱砸时间，折腾掉半条命，结果呢？可能连人家的起跑线都够不着。这哪是学校排名，这分明是家庭财力、父母认知和孩子天赋的一场豪赌。 看着窗外那些背着沉重书包匆匆走过的孩子，他们小小的身影仿佛扛着几个家庭的期望。 也许我们都该认清，人生的赛道很长，一张排名表，永远定义不了一个活生生的人。
