【克拉克森专栏】宝马M5：一辆好车，做蠢了
这么多年来，我有过很多令人难以忘怀的驾驶体验，但若要问我哪一次是最好的？你可能会觉得是在阿尔卑斯山开兰博基尼，但其实，最让我难忘的一次，是在葡萄牙驾驶一辆丰田Starlet。
那是一辆1.0排量、带了窗户的买菜篮子，但各位想象一下当时的场景：24岁的我，被邀请参加人生的第一次新车发布会。丰田把我接到里斯本，把一辆并不属于我的汽车的钥匙丢给我，告诉我四处转转，随便玩一玩。
那是我第一次去到比法国更远的地方，因此我兴奋得头晕目眩，开着车在那片树林里随心所欲地飞驰，想开多快开多快，那次活动我基本上就干这一件事了。并且我坚信开这辆车不可能发生事故，因为这辆Starlet的车头实在是太短了，短到车子还没摸到实际的碰撞现场就停下来了。
那次真的是开爽了，但回想起来，可能还是比不上阿尔法罗密欧Giulia Spider在阿马尔菲海岸悠闲地行驶10英里。那种体验可以说是构筑所有“驾驶梦想”的基石，任何忽视或忘记这种体验的汽车制造商肯定要走错路。
另外一次可以在“最佳体验”排上号的经历是，我开着一辆几乎报废的揽胜，穿越智利的阿塔卡马沙漠。那辆车只能跑70 km/h，慢一点就熄火，快一点就开锅。它没有大灯、没有喇叭、没有雨刷。当然了，在一个两千万年没下过雨的地方，雨刷本来也没用。
不过我一点都不在意，因为那一刻，我正戴着耳机，听着iPod里的音乐，拼命集中自己的注意力，想要在天黑之前把这辆破车开到太平洋的边上。
是不是很有意思？上述所有的车子都称不上“好”，那辆揽胜甚至也就勉强可以被称作是一辆车。但因为当时的环境、天气、心情，以及最重要的——风景，这些东西叠加在一起，可以说为我带来了人生中记忆最深刻的驾驶体验。其实我真正想说的是：你并不需要一辆极好的汽车，去收获一次绝佳的驾驶体验。
当然了，有好车相伴自然是更好的了。说到这就要聊到我最棒的驾驶体验了，那是在澳大利亚北部领地的拍摄，现场是一座比肯特郡、汉普郡和埃萨克斯三郡的面积加起来还大的农场。我们在那里结束一天的拍摄之后，我需要开20英里的路回到过夜的地点。当时的路面是一段平整的碎石路，傍晚的天色柔和，加上那天心情也不错，我拿了一罐冰啤酒放在杯架里，关掉牵引力控制系统，就出发了。
开的是什么车呢？一辆宝马M6 Gran Coupe，如今你只能在二手车网站的廉价打折区见到它了。但在我心中，它就像一位前女友。在别人眼里可能不是很特别，但对你而言，因为你们之间的回忆，她就是那么独一无二，并且永远如此。
其实，这么说就有些不公平了，因为宝马家的M系列永远都是特别的。它们就像三菱的Evo，日产的GT-R。如果你是一个铁杆的车迷，你是必须要喜欢这些车，同时也必须和人争论哪一代才是最好的。
Evo的话，我会说第六代是最好的。没有什么特别的原因，我就是最喜欢这代而已。如果是GT-R，我会选R34。至于宝马M，就很困难了。我开过一些很棒的M3，尤其是CSL，属于格外出色的那一类。我也很喜欢M2，还有之前聊过的M6 Gran Coupe。不过要问我最棒的是谁，那必须得是M5。
说到这可能还不够，因为铁杆车迷一定会问我说的是哪一代。老天，这可太难了。这就好像让我说最喜欢哪一位Corr姐妹一样（译注：爱尔兰流行乐队The Corrs的四姐妹）。很显然，2005年搭载V10引擎的E60，那是一辆需要我咬着自己的手才不会尖叫出声的汽车，名副其实的杰作。但要说最喜欢，我还是会选择286马力直列六缸的最初代M5。
那辆车真的是太惊艳了。当时就好像宝马拿出了自家特别能打的5系，交给他们最顶尖的工程师们说：这已经是一辆很优秀的汽车了，现在你们要把它推向令人难以置信的巅峰。而这就是宝马M5自诞生以来的配方——把一辆好车，变得更耀眼。
直到现在，因为最新一代的M5，是把一辆好车，做蠢了。
一辆宝马M5的精髓在于驾驶乐趣。而一辆插电混动的汽车上是没有乐趣的空间的，原因是，虽然这种动力形式或许能增加马力输出，但也增加了不少重量。新一代M5比前代车型足足重了600公斤——抱歉，如果一个东西的重量比恐龙还重，它绝对和乐趣不沾边。这和犀牛为什么不会拐弯是一个道理。
为了遮掩这个问题，宝马给这辆车塞进了一堆令人眼花缭乱的设定选项。你可以选择自己喜欢的刹车脚感、转向手感，甚至能选驱动轮的数量。选项一个接一个，荒唐至极，因为你要一直不断地去调节这些东西，来回折腾。还记得HiFi音响上的图形均衡器吗？这辆车就是这样。你以为自己调到了满意的设定，回过头来发现，“好像高音还可以再给一点”。为什么你们工程师不能把车直接调好卖给我呢？
这种电子化的胡闹无处不在。这辆车的空调出风口都要通过一个按钮来调节，然后还会有一个面板菜单来告知你刚刚做了什么。当你想超车的时候，你需要拨动一个拨片进入所谓的Boost模式，为什么要这么搞呢？过去的kick-down功能不好吗？
我真的是很烦这些软件的东西，而更糟的是，我认为如果把这些东西都删掉，这辆车依旧不会很好开。没错，717 bhp的马力看上去挺大的，但配上这个2.5吨重的庞大身躯，那些马力就算不上什么了。这么说吧，上代使用非混动动力的M5马力只有591 bhp，但因为拥有更棒的马力重量比，所以实际上反而更快一些。
外观呢？我试驾的是旅行版，我觉得挺难看的。声浪听着也乏善可陈。车子的价格也不是很便宜。这意味着我不得不得出这个结论：这辆车几乎没有任何值得称道的地方。诚然，你可以给它怼一根充电线，米利班德（译注：英国工党政治家Ed Miliband，环保减排补贴的象征）会奖励你十块钱，但如果你很看重这个的话，那还是去买一辆现代吧。
文：Jeremy Clarkson
译：Frank
大v聊车车评精选汽场全开
