范曾当年去朋友须尊德家吃饭，一眼就看中了人家的妻子张桂云。那时候张桂云已经是三个孩子的妈妈，须尊德常年在外拍戏，家里条件比当时的范曾好不少。 70年代初，范曾还没成名，在湖北咸宁五七干校时结识了演员须遵德。 那时候，范曾一家三口住在北京故宫边的破仓库里，日子过得很拮据。 须遵德家境不错，经常接济他，不光送钱送衣，还时常请他去家里吃饭，两人渐渐成了无话不谈的朋友，范曾也把须遵德当成兄长。 有一次，范曾又去须遵德家做客，第一次见到了他的妻子张桂云。 张桂云明艳动人，眼神灵秀，让范曾印象深刻。 虽然他当时已有妻子边宝华：一个在最苦的日子里不离不弃、撑起家庭的女人，但他还是被张桂云吸引。 在范曾眼里，张桂云就像雪中初梅，冷艳又让人心动。 后来，范曾开始疯狂给张桂云写情书，一写就是200多封。 因为须遵德常年在外拍戏，范曾和张桂云也有了更多独处的机会。 为了避免引人怀疑，他每次去找张桂云，连电梯都不敢坐，硬是爬14层楼。 两人就这样背着须遵德，偷偷维持了一段近20年的关系。 1977年，范曾查出癌症住院，须遵德夫妻每周都会去看望，还带吃的补品，把他照顾得无微不至。 可多年后范曾写回忆录时，关于这段经历，他只留下了“楠莉（张桂云的新名字）陪伴左右”的字句，把须遵德完全抹去。 但秘密终究藏不住。 80年代初，须遵德的女儿将真相告诉了父亲。 突然得知自己多年的好兄弟和妻子暗中背叛，须遵德如遭雷击，痛苦得直说：“是我亲手把狼请进家门。” 他怎么也想不到，自己掏心掏肺对待的人，竟然这样对他。 1988年，须遵德和张桂云离婚。 可范曾的原配边宝华却不肯放手，她舍不得这段经营多年的婚姻。 直到1990年，范曾带着张桂云去了法国，在画展开幕式上当众喊话：“我愿与相爱二十年的楠莉，共赴天涯。”他就这样高调公开了这段婚外情。 1993年，边宝华终于心力交瘁，同意离婚。 随后，范曾在巴黎和张桂云正式结婚，“嫂子”变成了“妻子”。 但他的女儿范晓蕙对父亲的做法愤怒至极，断绝了父女关系。 须遵德的两个儿子也随母亲改了姓，从此叫范一夫和范仲达。 而须遵德，被好友和妻子同时背叛，家庭破碎，精神彻底垮掉，还染上抑郁症。 晚年，他在孤独和病痛中度过，身边没了亲人，也没了朋友的关心，凄凉至极。 范曾和张桂云的感情，表面上是浪漫的情书与执着的相守，但背后却是对两个家庭的撕裂。 须遵德的痛苦、边宝华的无奈、范晓蕙的愤怒，都是这段感情的代价。 婚姻和爱情如果失去了忠诚与责任，就算换来所谓的“真爱”，那些伤害与亏欠也会成为挥之不去的阴影。
