1402年，45岁的方孝孺被朱棣下令凌迟处死，刑场上，被他牵连的873名族人和门生早已尸横遍野，血流成河。但方孝孺宁可牺牲自己的十族，也不愿降服于朱棣。 方孝孺出生在浙江宁海一个普通官员家庭，从小就显露出聪明劲头，乡里人叫他“小韩愈”，因为他读书特别快，一天能啃一寸厚的书。父亲方克勤是济宁知府，为人正直，但后来卷入空印案，被朱元璋处死。这事对方孝孺打击不小，他守孝三年，之后继续求学，拜在著名学者宋濂门下。宋濂是明初大儒，方孝孺跟着他学儒家经典，特别注重仁义和治国之道。 年轻时，方孝孺就展现出才华，有次宋濂接到朱元璋任务要写文章，却喝醉了没写成，方孝孺代笔，写得特别好。朱元璋看出来不是宋濂的手笔，召见方孝孺，发现他学识渊博，但觉得他太刚直，书生气重，就安排他去蜀王府教书，希望磨磨他的棱角。在王府，方孝孺教蜀王世子，强调原则，不搞圆滑，这让他名声更大，但也注定在官场不好混。建文帝朱允炆上台后，重用方孝孺，让他当翰林侍讲，参与国家大事。方孝孺建议削藩，因为藩王势力太大，对朝廷是隐患。 朱允炆听他的，急着动手，结果捅了马蜂窝，燕王朱棣以此为由起兵。这场靖难之役，方孝孺是建文帝的核心谋臣，写了很多讨伐朱棣的诏书。朱棣打到南京，建文帝下落不明，方孝孺被抓。朱棣想用他来正名，让他写即位诏书，方孝孺拒绝，朱棣怒了，下令处死他，并株连亲友和学生。历史记载，这牵连了873人，包括亲族和门生，这在当时是罕见的残酷惩罚。 方孝孺的刚直，让他成为建文忠臣的代表，但也导致了这场大祸。 朱棣的靖难之役，本质上是叔侄争位，方孝孺卷入其中，成为牺牲品。朱棣起兵时，打着清君侧的旗号，指责齐泰、黄子澄这些大臣误导建文帝。方孝孺作为削藩政策的推动者，自然是朱棣的眼中钉。战争打了四年，朱棣军队南下，建文朝廷内部不稳，李景隆这样的将领还投降，加速了失败。 南京城破后，朱棣入主皇宫，先是稳住局面，然后清算旧臣。方孝孺被押上殿，朱棣亲自劝降，希望用他的名声来洗白自己篡位的事实。方孝孺不从，坚持建文帝的正统，这彻底惹怒朱棣。朱棣下令凌迟方孝孺，就是用刀慢慢割肉，让他痛苦而死。同时，株连范围扩大到亲族、朋友和门生，总共873人被杀。 许多学者认为，这可能是后人夸大，以突出朱棣的残暴和方孝孺的忠义。实际人数从各种记载看，有847或873人，但有证据显示，不是全灭，因为后来还有后裔被赦免。朱棣这么做，一方面是报复，另一方面是震慑那些还忠于建文帝的官员。方孝孺的妻子和儿子自杀，女儿投河，家族几乎崩塌。这在明初政坛引起震动，很多文人私下感叹，但不敢公开议论。朱棣上台后，改元永乐，开始一系列改革，但靖难留下的阴影，一直影响明朝的文官体系。 朱棣当上皇帝后，没闲着，他迁都北京，加强北部防线，还派郑和下西洋，展现大明国力。这些事看似风光，但根子上是靖难胜利的延续。方孝孺死后，他的书一度被禁，藏书者有罪，朱棣想抹掉他的影响。但方孝孺的思想，强调仁政和忠义，在民间流传。仁宗朱高炽上台时，下旨赦免方孝孺的堂兄方孝复，这算是松了口气。万历年间，又释放一千多因株连戍边的后裔，证明家族没全灭。 弘光帝追赠方孝孺太师，谥文正，在闽南甚至被奉为神明，与铁铉、景清并称三府千岁。 明神宗时，在南京建表忠祠，纪念建文忠臣，方孝孺位列其中。这反映出后世对他的认可，也间接批评了朱棣的暴行。朱棣的统治奠定了明朝中期的稳定，但靖难导致文臣力量削弱，武将和宦官崛起，后来的土木堡之变等祸根，都能溯源到此。方孝孺的事，让人思考忠义的代价，在乱世里，刚直有时是双刃剑。历史学家考证，诛十族的说法源于野史，可能被清朝篡改，以黑化明成祖。 方孝孺的悲剧，不光是个人的，还牵扯到明初的政治格局。朱元璋分封藩王，本意是拱卫中央，但没想到引发内乱。建文帝急于削藩，方孝孺是主要推手，他们没考虑好时机，结果给了朱棣机会。朱棣胜出后，大杀建文旧臣，齐泰、黄子澄、练子宁等都遭殃，方孝孺是最典型的。株连873人，这数字在各种史料里一致，但是否包括第十族，有争议。 一些研究指出，清朝修史时，可能夸大以贬低明成祖，因为清是外族入主。真实情况是，方孝孺亲族和门生多被杀，但有幸存者，如次子后裔在民间延续，现在还有数万方姓后人。这戳破了全灭的说法。 朱棣晚年北征蒙古，病死途中，留下永乐盛世，但也埋下宦官专权的隐患。方孝孺的著作，如《逊志斋集》，虽被禁，却在后世重见天日，影响了明代文人。他的故事，成了忠臣典范，但也让人反思，愚忠是否值得。明朝延续二百多年，到灭亡时，人们还讨论靖难的是非。 靖难之后，明朝进入永乐时代，朱棣推行一系列政策，修《永乐大典》，这是部大百科全书，汇集古籍，影响深远。他还北征鞑靼，巩固边疆，下西洋宣扬国威。这些成就，让人看到他作为皇帝的一面，但不能忽略对手的代价。方孝孺被杀，株连广泛，873人中包括很多无辜学生，这在儒家社会是耻辱。
