建国初乔冠华称呼一人为老头子，周总理怒斥：不知道自己几斤几两 1953年8月的一个闷热夜晚，中央礼堂里正举杯庆贺朝鲜停战谈判的胜利。灯光晃动，酒香冲鼻，外交部年轻的红人乔冠华被簇拥在最显眼的位置。一连几杯下肚，他忽然抬高了嗓门：“凭什么让一个老头子去签字？我难道功劳小？”一句话击碎了宴会原本的喜庆，空气骤冷，连乐队都停了拍。 周恩来当即站起，几步踏到乔冠华身前，声音低而冷：“乔冠华同志，你知道自己几斤几两吗？’老头子’三个字也是你喊的？”乔冠华滞住，满脸通红，几分酒气瞬间散去。礼堂里的人不敢多言，只听杯子碰碟的细碎声在回响。 席散后，乔冠华被叫到总理办公室。周恩来没有再提“老头子”，而是让他回忆两年前的开城谈判。开城第一场会面，李克农抱病拄杖参会，乔冠华带着文件夹跟在身边。那时联合国军代表摆出高姿态，李克农却只用一句“请照国际法办事”，便把对方噎得面面相觑。周恩来提醒他：“你起草文件固然漂亮，可真正把停战线往前推的，是李克农当场据理不让。”乔冠华低头不语。 第二天拂晓，他赶到李克农家中。李克农脸色苍白，仍从书架上抽出那份最终协议稿递给他：“昨晚的事别往心里去，外交桌上，你锋芒可以露，但心态要稳。”乔冠华一句“对不起”说得极轻，李克农却摆摆手：“停战不是一个人的功劳，还是那句话，谦逊才能走得远。” 很多年轻外交官至今只知道乔冠华在联合国会上慷慨陈词，不清楚当年李克农是怎样硬撑病体完成谈判。1951年7月，毛泽东拍板让李克农担任代表团团长时，他已需靠吗啡止痛。夜里开完两小时会议，再伏案批改译稿，常常天亮才合眼。朝鲜山里的潮湿让他旧伤复发，可他不肯交班；毛泽东电示同意换人，他却回电：此刻换帅，士气动摇，谈判立场会被对手抓住。最终，他用一副病躯把停战线稳在三八线上。 医护人员回忆，李克农平均每日睡不到五小时，后期甚至晕倒在谈判桌边。有人说他是“特工头子”，有人称他“老地下战士”，可在志愿军眼里，他就是把子弹挡在纸面前的那堵墙。戴笠曾夸李克农是一条“看不见的蛇”，毛人凤更因为多次暗杀毛泽东计划被他挫败而咬牙切齿。周恩来评价：“他一个人，抵得上一支军。” 这一切乔冠华并非不知，只是年轻气盛，功劳簿刚翻到自己那页，便忘了前面的章节。有意思的是，最先替他求情的竟也是李克农。得知周恩来拟作处分，李克农拖着病体赶到西花厅：“冠华嘴快心直，他是做外交的好胚子，别伤了锐气。”周恩来沉默片刻，收回了拟好的文字通报，却严令乔冠华写下万余字检讨留档。 1962年10月，李克农因肝病恶化离世，享年六十三岁。追悼会那天，乔冠华站在人群后方，不发一语。有人见他默默拭泪，他只说了一句：“我那一声‘老头子’，一辈子都忘不了。”此后十余年，乔冠华在国际舞台上锋芒更健，却再没公开嘲讽任何前辈。 停战协议签订已过去七十年，当年那场酒宴的细节只留在几位外交元老的回忆里。乔冠华的冲动与李克农的克制，一动一静，恰好映照了新中国早期外交的两种气质——锐意与稳健。缺了锐意，难以破局；少了稳健，容易翻车。不得不说，历史往往在性格摩擦中给出最朴素的教训：功劳可以被铭记，谦逊才足以传承。
