1980年，日本妇女美穗子来到人民大会堂与聂荣臻相见，她满含热泪道：“父亲，我好想你！”在场人虽动容但也充满疑问。 时间要倒回到四十年前，那是1940年，河北井陉。 那年打得紧，百团大战正打得如火如荼。 聂荣臻带着晋察冀军区的部队，连夜突袭了日军控制的煤矿，炸铁路、封通道，一气呵成。 就在一片废墟里，一个八路军战士，叫杨仲山，发现了两个孩子。 大一点的五六岁，小的还不会走路，就躺在都炸黑的尸体边上。 炮火炸死了她们的爸妈，没人知道她们是谁。 战士一看是日本娃，第一反应是报上级。 聂荣臻只说了一句话：“孩子没有罪，送过来！” 那个大点的女孩，叫美穗子。她不说话，只是紧紧抓着一个吃了一半的梨。 后来，大家才知道，那梨，是聂荣臻亲手剥了皮、洗了净，喂她吃的。 从那天起，她成了“司令的小尾巴”。走哪跟哪，连马裤都拽着不松手。 她的妹妹伤得重，聂荣臻找来村里的许大嫂专门照顾，还请医生天天换药。 为了让婴儿有奶吃，他甚至动员村里妇女帮哺乳。 说到底，那是战场，不是育婴室。可聂荣臻坚持：“她们是人，不是敌人。” 两天后，他亲自写信给日军，字字句句都是火。 他骂他们侵略中国，也请求他们善待这两个孤女。 他说：“八路军行国际主义之义……此二孤女，请交其亲属，不使沦落异域。” 信没封，故意让日军传阅。 随后他又安排民兵李化堂，用挑筐将美穗子和妹妹送到敌占区边界，还在筐里放了干粮和雪梨。 分别的时候，美穗子不肯走，哭着抱他腿。 聂荣臻只是俯下身，轻轻摸她头发：“好娃娃，回家去。” 那一别，就是整整四十年。 可问题来了。日本战败了，战犯受审了，可没人知道那两个小女孩后来怎么样了。 聂荣臻一直惦记着，托了无数人打听，可中日断交，那年头，哪有消息？ 直到1980年，《解放军报》登了一篇文章，标题很简单——《日本小姑娘，你在哪里？》。 作者是副社长姚远方，他跟当年的沙飞是同行，知道这段事，也知道沙飞拍下的那张照片： 那个抱梨吃的日本小女孩，就是美穗子。 文章出来没几天，《读卖新闻》在日本也开始登。 不到一个星期，就有人来信，说她认识那个女孩—— 现在是个四十多岁的妇女，住在日本九州都城市，开杂货铺，三个孩子的妈。 她叫加藤美穗子。 消息传回北京，聂荣臻一言不发，只是点头：“请她来。” 1980年7月10日，美穗子带着丈夫和孩子，坐飞机到了北京。 接机的，是聂荣臻的女儿聂力。她只说了一句：“欢迎回家。” 那一刻，美穗子哭了。她说自己从小记得吃雪梨的味道，记得有人教她说“娃娃”。 记得一个穿军装的叔叔把她抱上筐，说“回家去”。 她等了四十年。她说：“我一直怕，我忘了他。” 7月14日，人民大会堂新疆厅。 她走上前，鞠了个日本最隆重的礼，额头贴着聂荣臻的手背，哽咽着喊：“父亲，我好想你！” 聂荣臻也红了眼眶。他握住她的手，说：“你和聂力，就像我两个女儿。” 他送她一幅画，是程十发画的《岁寒三友》。他说：“中日关系，要像松、竹、梅，冷也不凋。” 可这事，还没完。几年后，美穗子又来了。 这次她去了重庆江津——聂帅的故乡。 她站在聂荣臻的纪念馆前，低头默哀。她说：“我不是来还情的，我是来看亲人的。” 2005年，她又见到了杨仲山。那个当年在废墟里捡起她的八路军战士，如今也白了头。 她扑上去抱住他说：“谢谢你给了我命。” 后来，她联系了都城市政府，提出一个要求：“请和江津市结为友好城市。” 她说：“我出生在战火中，成长于和平中。我想让更多日本人知道，中国人救过我。” 这件事，后来被写进了小学语文课本，标题叫《聂将军与日本小姑娘》。 沙飞拍的照片，也被搬进了中国照片档案馆。 很多人说，这是一段中日友好的佳话。也有人说，这是战争里少有的温情。 但美穗子说得最真：“我小时候不懂什么政治，我只知道，他给了我梨，给了我活路。” 那年她说：“父亲，我好想你。”其实是对那个年代、那个瞬间、那份恩情的回应。 一句“好娃娃，回家去”，成了她一生记得最深的一句话。 而我们，也该记住——战争带来伤痛，但人性，能给希望。
