1950年，连长刘玉明结束了军旅生涯，准备转业离开部队，在路过汽车站的时候，他遇到了一个穿着破烂的女乞丐，他漠然地走过，没有多加留意，但是，就在他踏上车厢的那一刻，一种莫名的不忍让他回头一望，惊讶地发现那位女乞丐正拼尽全力地追赶着即将开动的汽车。 梁怀玉出生在山东沂蒙山区的洙边村，那地方穷山恶水，缺粮少水，她家更难，父亲腿脚坏了，弟弟小，她从十几岁就挑起家里重担。1944年春天，抗日战争打得正紧，村里贴出征兵告示，她是识字班班长，负责给大家念内容。村里壮丁早几年都走了，剩下老人小孩，报名没人响应。她想了几天，第四天在晒谷场当众说，谁第一个报名参军，她就嫁给谁。刘玉明家穷得叮当响，父亲瞎眼瘫床，母亲有病，妹妹小，他本来犹豫，结果听了她的话，第一个站出来领表。三天后俩人结了婚，她带了两筐地瓜干做嫁妆，进门就干活，照顾公婆和小姑。婚后第七天，刘玉明就归队了，她送他到村口，给了几个煮蛋。从那以后，她白天干农活，晚上做鞋，攒够了送给部队。村里人常看到她背篓子过山，里面是草药或鞋子。 刘玉明在前线从山东打到淮海，身上中了三枪，最重那次差点要命。他一直带着她给的红布块。梁怀玉在家守着，1949年春天收到信，说他当连长，在徐州。她烙了饼，走了七天，到那部队已经走了。她没灰心，次年又去，带了证明信，还是晚一步，部队南下了。她啃着冷馍坚持。1950年麦收后，她第三次上路，带了口粮和红布，走到徐州鞋都磨穿了，看起来像乞丐。在汽车站，她看到像丈夫的背影，刘玉明正要上车。他没注意她，走过去了。她追上去，他回头一看，才认出是妻子。俩人就这样重逢了。她追车时鞋掉了，脚出了血。刘玉明喊停车，抱住了她。她从包里拿出红布，他也有块一样的。 这个重逢不是巧合，是梁怀玉三年三次寻夫的结果。第一次1949年，她走七天七夜，脚底全是泡，到了徐州营房空了。第二次1950年初，她带证明信去，又扑空，部队换防南边。她没抱怨，继续攒钱。第三次，她省下口粮上路，衣服破了，鞋穿了，看起来狼狈。她在站台四处找军装的人，看到刘玉明，就追了上去。刘玉明转业了，手里拿着安置证，正要离开。他在车上回头，看见她追，喊停了车。重逢后，他们认出对方，拿出红布比对。梁怀玉这些年走了上千里路，就为找丈夫。刘玉明五年没音讯，她也没放弃。沂蒙山区很多妇女像她一样，丈夫上前线，她们在家支援，送鞋送粮，等消息。 刘玉明参军后，梁怀玉没闲着，她做军鞋，采草药，送到区里。村里缺人，她帮着干地里的活，还照顾老人小孩。1949年信来，她马上动身，没想到部队动得快。她第二次去，学聪明带了证明，还是没赶上。第三次，她更省吃俭用，带的东西少，到徐州时饿瘦了。在站台，她乞讨模样，没人注意。刘玉明走过她身边，没认出。她拼命追车，他才停下。重逢时，她脚伤了，他扶着她。俩人拿出红布，确认身份。刘玉明受伤三次，还升了连长。他转业前，有人给他介绍对象，他说家里有媳妇。 重逢后，他们在徐州安家，刘玉明做地方工作，梁怀玉管家务。1980年，他退休回村，她在村口接他。那棵老槐树还站在那，当年送别的地方。村里人讲他们的故事，给孩子听。梁怀玉1992年得了“山东红嫂”和“三八红旗手”称号。她晚年还在村里帮忙，参与妇女活动。他们的照片在博物馆，1950年拍的，她穿新衣有补丁，他别军功章下压红布。沂蒙红嫂像梁怀玉这样的，多得数不清，她们丈夫打仗，她们后方支援，没怨言。
