1953年，西康军区司令员刘忠，听说母亲尚在人世，就带妻子回家探亲，回家后，他见原配也在，顿时大吃一惊：“你怎么也在？” 刘忠这个人，出生在福建上杭县才溪乡一个穷苦人家，原名叫刘永灿，小时候家里穷得叮当响，只读了三年私塾就辍学出去学泥瓦匠手艺。那时候乡下日子苦，地主压榨农民，他亲眼见过不少乡亲被逼得走投无路。 1927年春天，他加入了当地农民协会，开始参与一些乡村事务，帮着大家争权益。没多久，闽西地区农民暴动起来了，他也跟着投身进去。1929年初，他正式加入中国共产党，那年他23岁，很快就参加了中国工农红军，从最基层的排长干起。红军队伍里，他一步步升迁，担任过红十二军第二纵队第四支队排长，后来又当上红四军第三纵队第七支队第十九大队政治委员。那些年，反围剿战斗打得激烈，他指挥部队多次打退敌军进攻，积累了不少实战经验。长征开始前，他调到红一军团司令部侦察科长岗位，负责前方侦察，带领小队翻雪山过草地，确保主力部队安全前进。那段日子，条件艰苦，很多人冻饿倒下，但他坚持下来了。 抗日战争时期，他出任晋察冀军区某分区司令员，组织游击战打击日伪军，破坏敌人的补给线。解放战争中，他参与辽沈战役和平津战役，指挥部队攻克多个敌军据点。新中国成立后，他担任西康军区司令员，负责边疆稳定和剿匪工作。1955年授衔时，他成了中将军衔，后来调到中国人民解放军高等军事学院当副院长，一直到晚年退居二线。2002年8月，他在北京逝世，享年96岁。刘忠一生打过数百场战役，注重部队纪律，强调官兵平等，在军中口碑不错。 其实，刘忠的家庭背景也挺典型的农村穷人。他小时候帮家里干农活，学泥瓦匠是为了多挣点钱补贴家用。加入农民协会后，他开始接触革命思想，那时候闽西苏区发展快，他很快就成了骨干。 1929年结婚后没多久，他就随红军北上，留下妻子王四娣在家照顾老人。红军撤离苏区后，王四娣和婆婆遭了不少罪，白匪反扑，把刘家划成赤匪户，公公被逼投井自杀。婆媳俩东躲西藏，靠挖土充饥，村里闲汉还散布谣言想拐卖她们。婆婆见媳妇年轻，主动安排她改嫁给当地造纸工，王四娣也就这样另组家庭，但她一直没忘刘忠，偷偷保存他的旧衣布片。这些年，她帮军属挑水砍柴，公社发补助时总让给别人。刘忠自己呢，长征途中侦察任务危险，他多次踩雪探路，避免部队掉进陷阱。 抗日时，他带队游击，破坏铁路桥梁，敌军围剿时他总能突围。解放战争指挥攻城，他注重战术，减少伤亡。新中国后，在西康军区，他处理边疆事务，稳定当地局势。高等军事学院工作时，他教导学员实战经验，影响了不少后辈军官。刘忠的经历，反映了那个时代革命者的艰辛，从泥瓦匠到将军，一步步走来靠的是实干。 刘忠的探亲之旅，其实源于两年前警卫员回村打听的消息。母亲还活着，在老家乞讨度日，这让刘忠决定带现任妻子伍兰英一同返回福建上杭县才溪乡。伍兰英是参加过妇女独立团的老兵，在延安大生产时纺纱饿晕过，但醒来还问伤员被服够不够。她和刘忠是革命夫妻，一起经历了不少战役。 回到老家，刘忠先见到母亲，那老人白发苍苍，靠捡菜叶过活。刘忠认出母亲后，泪水打湿军服。进老屋时，东厢房出来个妇人，正是王四娣，她头发花白，满脸皱纹，手上还有旧疤。刘忠认出她，王四娣这些年改嫁后生了孩子，但没忘旧情，一直照顾婆婆。刘忠每月从工资扣15元寄回给她，直到她1968年因肺病去世。 王四娣临终握着刘忠照片，嘴边有地瓜粥。伍兰英见到王四娣，摘下羊毛围巾披在她肩上，鞠躬喊嫂子，这举动让在场人感动。刘忠查看老屋，西厢房窗框掉漆，墙上还有王四娣用炭笔记的红军胜仗标记。灶台上半碗地瓜粥是留给婆婆的。王四娣手背疤痕是白匪抽打留下的。刘忠帮她洗衣时看到这些，了解了她的苦日子。苦楝树下，树皮上红军口号模糊了。刘忠离开前，把钢笔给王四娣儿子，那笔在公社识字班传了多年，教出数百农民认字。
