一天,何冰跟儿子在家看电视,没想到儿子看到了何冰演得电视剧后,吃惊的问何冰说:“

史面的楚歌 2025-08-23 06:21:40

一天,何冰跟儿子在家看电视,没想到儿子看到了何冰演得电视剧后,吃惊的问何冰说:“爸,原来你这么有名呀,还拍电视剧,我也是刚刚才知道的。” 主要信源:(上观新闻——何冰:前浪的“代价”;新民晚报——人物|何冰:总得去做一件不惜“代价”的事儿) 北京胡同的蝉鸣声里,1968年出生的何冰攥着不及格的卷子不敢进家门。 父亲是厂里的八级钳工,做事讲究横平竖直,儿子考试没拿满分就得在院里罚站。 初中那年,班主任特意安排学习委员李海洋和他同桌。梳羊角辫的小姑娘解题飞快,何冰盯着课本却像看天书。 有天他捏着别人送的话剧票溜进剧场。台上正演《命运的捉弄》,演员哭哭笑笑的当口,何冰突然浑身过电似的发颤。 散场后路灯下,他鼓起勇气告诉同桌:"我想当演员。"李海洋眼睛亮得像星星:"你准行!"没过多久李家搬去日本,两个少年断了联系。 高考填志愿时,何冰铁了心报中戏。都说这学校不挑长相,等真进了校门才发现满园子俊男靓女,刚下课的胡军肩宽腿长,巩俐抱着书本走过,像株挺拔的白杨。 他硬着头皮参加面试,表演个胡同里看大爷下棋的场景,把评委逗得前仰后合。1991年揣着毕业证进北京人艺,以为熬出头了,结果天天蹲后台等龙套。 有回演《李白》,全剧就一句词儿:"报!"字儿蹦出来还没落地呢,人已经下台了。 转机出现在1993年。话剧《鸟人》里演个七分钟的角色,台侧的老艺术家看完直拍大腿:"这孩子是吃戏饭的料!" 同年他初登荧屏,在《我爱我家》里露了脸。1997年《甲方乙方》火遍全国,何冰演的小配角让观众记住了这张"熟脸"。 那年夏天,腰间的BP机突然震动。回拨过去听见带笑的女声:"我李海洋,回国喝茶?"西餐厅里,当年扎羊角辫的同桌放下刀叉:"明年我彻底回国,你娶我吧。" 何冰手里的餐刀差点滑落。定了终身才想起自己穷得叮当响,演场话剧还不够买半平米房。李海洋倒爽快:"我回日本办离职还能领笔奖金,正好给你半年攒老婆本。" 1998年婚礼简单得像出生活剧。夜里新娘子掏出信封:"里头五千块,明儿请你那帮兄弟搓顿好的。"何冰攥着钱眼圈发烫,新娘子直笑:"两口子计较这个?"他暗地里咬牙:这辈子绝不负她。 《大宋提刑官》找上门时,何冰正骑着二八杠自行车跑剧组。宋慈这角色让他红遍大街小巷,片酬涨了先换房子。 有回他劝妻子:"剧组可热闹了,去探班玩玩?"李海洋摇头:"你们拍戏,我连门缝都不爱扒。"何冰懂了,从此把家人护得严实。娱乐记者绞尽脑汁也拍不着他媳妇正脸,上节目提起家里事,三两句就岔开话头。 儿子八岁那年,电视正重播《大宋提刑官》。小家伙突然蹦起来指屏幕:"爸!这人怎么像你?"第二天何冰带儿子去人艺后台。 看孩子学着演员谢幕,左边鞠躬右边鞠躬,夫妻俩笑出泪花。2018年上《见字如面》,主持人问怎么舍得出来录节目,他咧嘴笑:"儿子要上大学,得攒学费。" 今年是他们结婚二十五周年。老同学聚会时逗他:"当年人家姑娘说要嫁,你饭都吓喷了吧?"何冰给媳妇碗里夹菜,笑得见牙不见眼。 不演戏时,他就窝在沙发陪媳妇追剧。儿子放假回来,三口人挤厨房包饺子。有电视台开高价请上夫妻综艺,他摆手幅度像谢幕:"咱这台戏啊,得关起门唱。"窗台上那盆君子兰开了新花,阳光照着阳台晾晒的戏服,衣摆随风轻晃,像谢幕时扬起的袍角。

0 阅读:84
史面的楚歌

史面的楚歌

感谢大家的关注