[太阳]1981年冬，韩先楚看到老家红安的老乡们，都穿着破旧的衣服勉强御寒，电话拿起来就一句话：“传我命令，马上调五万件军大衣送回红安。”他下完命令，眼圈红了，转头看秘书：“从我工资里扣，我死了以后再扣我儿子的、孙子的，子子孙孙地扣下去！” （参考资料：2023-02-24 《中华英才》半月刊——红色记忆 | 韩先楚：旋风司令 战功绝伦） 1955年，解放军首次授衔，一份拟定名单送到了毛主席的案头，当他看到韩先楚的名字后面标着“中将”时，随手拿起笔，批了六个字：“韩有功，中晋上。” 这背后没有复杂的程序，只是最高统帅对一名战将功绩的直接肯定，可韩先楚到底有什么功劳，能让毛泽东为他破格？要理解这一点，得从他的出身说起。 他的老家湖北红安，被称为“中国第一将军县”，出了两百多位共和国将领，不过，对于年幼的韩先楚来说，这片红色土地的底色只有苦难，三岁丧母，父亲体弱多病，他实际上是被大他九岁的姐姐韩先明带大的。 说起来，这位姐姐也是个苦命人，五岁就当了童养媳，却硬是把弟弟带在身边，在婆家拼命干活，护着他长大，这份恩情，韩先楚记了一辈子，也让他对家乡父老有了一份别人难以理解的深情。 苦日子是最好的催熟剂，为了给姐姐减负，韩先楚八岁就回到父亲身边，讨过饭，放过牛，给地主打过短工，把人间的辛酸尝了个遍，生活的压迫让他早早明白了一个道理：穷人不是天生命贱，而是被欺负的。 1930年，17岁的他带着村里十几个年轻人，投奔了红军游击队，从此，一个放牛娃的命运，卷入了中国的革命洪流。 从当兵第一天起，韩先楚身上最扎眼的标签就是“猛”，不管是当排长、连长，还是后来的军长、司令员，他永远是那个提着枪冲在最前面的身影。 他跟士兵一起在枪林弹雨里打滚，也正因此，他成了部队里官兵最信赖的一面旗帜，进一步看，他的猛并非有勇无谋，就连向来以悍勇著称的许世友都佩服他，直言他“有勇有谋”。 一个放牛娃，凭什么成了常胜将军？ 在白山黑水，他指挥的鞍海、新开岭战役打得国民党军闻风丧胆；辽沈战役中，他率部攻克锦州，关上了东北的大门；最惊艳的一笔，则是指挥大军驾着木帆船，硬是跨海作战，解放了海南岛。 他带过的部队，无论是“旋风部队”还是后来的“万岁军”，都成了我军的王牌，连朝鲜战场上被他打得狼狈不堪的美军将领也不得不承认，韩先楚的名字会永远刻在对手心里。 说到底，这种“胜战”精神，源于对胜利近乎偏执的渴望，也离不开他那种敢于押上一切的担当。 胜利背后，是无数次与死神的擦肩而过，人们都说他是“福将”，可这份“福气”，不过是命硬罢了。 1934年，红25军长征途中，他冲锋时左臂中弹，当场昏死，留下终身残疾，在陕北，一颗子弹击中他头部，他满脸是血倒下，差点被战友当成烈士就地掩埋。 最悬的一次，长征路上他往一个天井里扔手榴弹，谁知手榴弹磕了一下竟滚回了怀里，就在导火索嘶嘶作响，他绝望闭眼的瞬间，那枚手榴弹却成了哑弹。 直到他去世火化，家人才从骨灰中发现了一块弹片，这块无言的金属，是他一生浴血的最后证明。 这份在战场上舍生忘死的赤诚，他也毫无保留地给了人民，1981年，他回到大雪纷飞的红安，看到不少乡亲还衣不蔽体，当即心如刀绞，下令火速调拨五万件军大衣。 他对秘书说：“他们早就有权得到，是我们愧对父老乡亲啊！” 为了这批大衣的开支，他甚至撂下狠话：“没地方开支，从我的工资里扣，我死了以后再扣我儿子的、孙子的，子子孙孙地扣下去。” 他的品格，就像许世友评价的，“宁愿站着死，不愿跪着生”，在那个特殊的年代，他敢公开批评形式主义，也敢和许世友、杨得志等人联手，顶住有心之人的政治图谋，这种硬骨头，在当时是极少数。 戎马一生，积劳成疾，这位战将最终在1986年病逝，解放海南岛后，解放台湾成了他毕生的心结。弥留之际，他仍在用尽力气呼喊：“台湾”，这是一个老兵对未竟事业的最后牵挂。 回顾韩先楚的一生，他的勇猛，来自于对改变命运的渴望；他的谋略，是在生死线上磨练出的智慧；他对人民的深情，则源于自己苦难的出身。
