拒绝国外高薪，选择回国帮国家攻克计算机芯片的难题，谁料却被踢出局！ 现在年过八十的他，依旧奋斗在自己工作岗位上，却连一个属于自己的房子都没有…… 这位老爷子，可是中国计算机界响当当的人物，他叫倪光南，是中国工程院首批院士。 1984 年那时候联想还叫中国科学院计算技术研究所新技术发展公司，倪光南带着联想汉卡加入，直接让计算机中文输入速度从每分钟十几个字飙升到上百字。 靠着这玩意儿，联想销售额从 1985 年的 300 万暴增到 1994 年的 47.6 亿，硬生生把 IBM、苹果这些洋品牌挤出中国市场。按理说，这么大的功臣该被供起来吧？结果 1995 年，因为坚持 “技工贸” 路线要搞芯片研发，和主张 “贸工技” 的柳传志彻底闹翻，被一纸文件免去联想董事和总工职务，连个解释都没有。 这事儿在当时的中关村炸开了锅，有人说他是 “书呆子不懂市场”，有人骂他 “断了联想财路”，可谁能想到，二十年后美国一卡脖子，联想立马成了 “无芯之鸟”，而倪光南当年的坚持，反而成了中国科技最后的防线。 被扫地出门的倪光南没闲着，转身就扎进方舟芯片项目。2001 年，方舟 1 号芯片横空出世，媒体吹得震天响，说这是 “改写中国无芯历史” 的突破。可谁知道，这项目从一开始就埋着雷。研发团队拿着 863 计划 1538 万专项经费，却连最基本的市场调研都没做，直接把芯片塞进基于 Linux 的 NC 瘦客户机。 结果用户一用就傻眼：微软 Office 打不开，QQ 登不上，连个像样的软件生态都没有。更绝的是，项目负责人李德磊一门心思盯着政府订单，拒绝给市场散户供货，生生把到手的订单全推了。最后几万台 NC 机堆在仓库吃灰，北京市政府花几千万买的设备只能当废铁卖，倪光南的名声也跟着栽了跟头。 有人说他 “老糊涂被商人利用”，可老爷子自己心里清楚：那时候中国芯片产业就是张白纸，就算摔得头破血流，也得有人往前冲。 最打脸的是联想和华为的对比。倪光南在联想时，每年研发投入占比还能维持在 5% 左右，可他一走，联想彻底放飞自我。2020 年财报显示，联想研发费用占营收不到 2.5%，而同期华为研发投入高达 1797 亿，占营收 20.8%。 这差距有多大？联想一年的研发费还不够华为买半台光刻机。更讽刺的是，联想靠着 “贸工技” 成了全球 PC 老大，可美国一制裁，连高端芯片都拿不到，只能眼巴巴看着华为麒麟芯片、鸿蒙系统一步步崛起。现在再看倪光南当年那句 “不自主可控，一定不安全”，简直像预言一样扎心。 说到房子，倪光南的遭遇更让人唏嘘。中科院早年分给他一套八楼的老房子，没电梯，80 多岁爬楼梯实在费劲，他只能租出去换个带电梯的小三居。 每月 8000 块租金，自己还得倒贴 4000，就靠一万多的院士津贴和房租差价过日子。有人劝他：“您随便给企业做个顾问，分分钟赚套房。” 可老爷子摆摆手：“拿了企业的钱，说话就不硬气了。” 现在他住的地方堆满芯片图纸和技术方案，连个像样的客厅都没有，可每天还在为 RISC-V 架构、AGIROS 开源系统到处奔走，就盼着有朝一日能打破 X86 和 ARM 的垄断。 最让人感慨的是，倪光南被踢出联想后，方舟芯片失败、红旗 Linux 遇冷，可他从来没放弃过。2018 年中兴被制裁，全国上下慌了神，老爷子站出来说：“芯片事件给人的教育很大，逼我说一百遍都有用。” 现在 RISC-V 基金会 14 家核心成员里 11 家是中国企业，阿里玄铁 910 芯片实现安卓兼容，这些突破背后都有他的影子。有人说他 “屡战屡败”，可老爷子一笑：“当年钱学森回国搞导弹，也不是一次就成功的。” 倪光南的故事，其实是中国科技自主创新的缩影。他就像个孤独的剑客，在芯片战场上拼杀了四十年，伤痕累累却从未退缩。 当联想忙着收购摩托罗拉、搞多元化扩张时，他在实验室里啃芯片设计手册；当方舟科技的合作伙伴卷钱去炒房时，他还在为几台 NC 机的软件兼容问题跑断腿；当同龄人在公园遛弯下棋时，他还在为国产操作系统的开源协议跟外国公司打官司。 他的房子虽小，但图纸摞得比天高；他的工资不高，但心里装着整个中国科技的未来。或许在商人眼里，他是个 “不懂变通” 的失败者，但在国家科技自主的征程上，他永远是那个举着火把照亮前路的人。
