“这才是真正的爱情！”2025年，云南昆明，一名大专毕业的男子为陪伴研究生女友，在其学校附近开了家面馆，女友直言：我们是初中同学，恋爱10年了，受不了异地恋，男友决定去找她！网友：太羡慕了！ 昆明的清晨总是带着点湿润的凉意，远洋新干线商圈的店铺大多还卷着卷帘门，渝大叔面馆的灯已经亮了。 小张系着沾了点面浆的围裙，正在案板上揉面，力道均匀得像在重复某个坚持了很久的习惯。 隔着玻璃门，能看到对面云南大学的围墙，再过半小时，早课的学生会陆续从这边经过。 初中教室后排，这个男孩也这样盯着前排女生的背影发呆。那时候他还不知道什么是喜欢，只觉得看她低头做题时，阳光落在发梢的样子特别好看。 这份偷偷藏在草稿纸背面的心思，藏了很久，女孩终于点头的那天，他攥着手机在宿舍楼道里转了好几圈，手心全是汗。 他们在一起的第八年，女孩拿着云南大学的研究生录取通知书回来，笑着说“以后要去昆明读书啦”。小张嘴上跟着笑，心里却像被什么东西堵着。 他知道自己只是个大专生，送过外卖，也站过岗，那些在烈日下奔波，在值班室里啃冷馒头的日子，和女孩即将走进的学术殿堂比起来，像是两个世界。 每次送女孩去高铁站，看着她拖着行李箱走进检票口，他都忍不住想，这会不会是最后一次。 朋友也旁敲侧击，说人家读了研究生，眼界不一样了，你得有心理准备。他没反驳，只是每次挂了电话，都会把女孩送的钥匙扣攥得更紧些。 那年冬天，女孩在电话里哭，说想他想得厉害。 他听着那头抽抽搭搭的声音，突然说“我去找你”。 挂了电话才发现自己连昆明的地图都没看过，但收拾行李时，手一点都不抖。 女孩来高铁站接他，穿着厚厚的羽绒服，眼睛亮得像星星，说“我早就想让你来了”。 找店面的时候，两人在昆明的巷子里转了三天。 女孩拿着笔记本记人流量，分析周边商圈，说“重庆小面在这里肯定有市场”。 他不懂这些，只知道跟着她的脚步走，看她冻得通红的鼻尖，心里又暖又酸。 后来租房子，刷墙，买桌椅，几乎都是女孩拿主意，他就负责出力，每天累得沾床就睡，却觉得比在重庆时踏实。 面馆开起来那天，女孩送了他一个相框，里面是初中毕业照，她用笔把两人圈了出来。 现在这个相框就挂在收银台后面，旁边贴满了这两年的照片，他在后厨颠勺，她在旁边递调料；两人蹲在店门口喂流浪狗，她把电脑搬到店里写论文，他悄悄给她披上外套。 有熟客问过女孩，放着好好的研究生不当，天天在面馆帮忙，图啥。 女孩总是笑着擦桌子，说“他凌晨三点去菜市场挑辣椒，我在这儿算什么”。 她的手确实不如从前细嫩了，指腹带点薄茧，但每次给小张盛汤时，动作温柔得很。 冰箱里永远有冻好的饺子，是她趁没课的时候包的，怕他忙起来忘了吃饭。 网上有人说些不好听的，说她可惜，说他不配。 小张看到了会闷头炒料，炒得满头大汗。女孩就去给他递水，说“咱们的日子，自己过着舒服就行”。 她这话是真心的，当初会在意学历，是怕两人走的路不一样远，可看到他为了靠近自己，硬生生在陌生的城市把一家小店撑起来，才明白比起文凭，那份“我怕失去你”的勇敢，才更难得。 现在面馆成了附近小有名气的地方，常有学生来打卡，说想看看这对打破世俗眼光的情侣。 小张还是每天早起揉面，女孩没课的时候就来帮忙，忙完了就在角落看文献。 傍晚关店后，两人会牵着手去菜市场买菜，讨论明天的菜单，或者吐槽哪个客人太挑剔。 有人问他们以后打算怎么办，女孩说“先等我毕业”，小张接话“然后娶她”。 没有轰轰烈烈的承诺，就像他们的爱情，没有偶像剧里的巧合，只有实打实的陪伴，他为她来到一座城，她为他走进烟火气，在一碗小面的热气里，把十二年的时光，过成了最踏实的日子。 爱情的考场从不限定答卷，有人用学历证明匹配，有人用房子车子衡量，而他们，用日复一日的相守，交出了属于自己的答案。 信息来源：极目新闻
