1999年，李保田儿子李彧被人忽悠签了300万的合同，对方说:“只要让你爹来客串20集，你就是导演！”李彧立刻把全部身家都压上，但李保田却拒绝:“我不演，剧本不行！”
作为李保田的儿子，李彧从小看惯了父亲对剧本的较真，却总觉得“太死板”。
那年，一个投资方递来合同：“拍《生死两周半》，只要你爸客串20集，你就是导演。”条件诱人，300万投资在当时堪称天价。
李彧没细看剧本，一挥而就签了名字，却忽略了“小字”：若李保田拒演，需赔付300万。
拿着剧本回家，他兴奋地央求父亲。
李保田翻了几页便怒拍桌子：“这叫剧本？烂得流脓！我不演！”
李彧急得掉泪：“爸，我签了合同，不演就赔300万，我哪拿得出！”
沉默一夜后，李保田点燃最后一根烟，说：“演。但记住，这是第一次，也是最后一次。”
开机那天，李保田脸色冷峻。
因信任他，张丰毅也入了组，却翻剧本后大惊失色，只因李保田求情才留下。
片场，李保田成了“异类”，拿红笔改戏，把“跳崖无伤”改成“摔断腿”。
有场“奸笑”戏，李彧喊“卡”嫌父亲“不够坏”，李保田冷声：“烂剧情，我笑不出来。”
父子冲突愈演愈烈。
李彧喊：“你就是看不起我！”
李保田回击：“我看不起的是烂剧本！也包括你！”
杀青那天，他脱下戏服甩在儿子面前：“拍完了，从今天起，你我父子，两清。”
转身离去，背影冷如灯光。
接下来的四年，是李彧最灰暗的时光。
他打电话无人接，写信被退回。
母亲求李保田参加婚礼，他摇头：“他要是想不明白什么该做，什么不该做，我去了也没用。”
在颁奖礼上被问及此事，他沉痛地说：“我这辈子没拍过烂片，除了那一部。是我没教好儿子。”
但在暗处，李保田依然关注。
听说儿子被业内嘲笑，他托老友“别为难这孩子”；
看到李彧的新作品，他派人送去修改意见，只说是“一个老演员的建议”。
2007年，李彧看到父亲采访，被问“最遗憾的事”，李保田回答：“遗憾没能让他早点知道，演员的腰杆，是靠‘不演烂戏’撑起来的。钱没了可以再赚，名声毁了，就直不起来了。”
李彧关在书房，重翻当年的剧本，第一次真正理解父亲的坚持。
那一刻，他给父亲发短信：“爸，我错了。”半小时后，收到两个字：“回来。”
李保田的“轴”，在圈里出了名。
他接戏永远先看剧本，《菊豆》反复研读20遍，与张艺谋讨论到凌晨；
《神医喜来乐》里，为了演好市井气，他在菜市场蹲了一个月。
他说：“名气是观众给的，要对得起这份信任。”
《生死两周半》成了他心口的刺。
后来李彧问：“恨不恨我？”
他回答：“恨你把演戏当儿戏，更恨我自己，没早点告诉你，有些底线，一辈子不能破。”
此后李彧成了低调演员，接戏前必读剧本三遍，说“得先过我爸那关”。
李保田依旧不接广告、不拍烂片，只是偶尔去看儿子的戏，散场时递上一瓶温水：“今天这戏，还行。”
李保田用一生证明：好演员的价值，不在片酬，而在观众提起时能说一句“他演的戏，靠谱”。
那场父子裂痕，最终在理解中愈合。
正如他说：“艺术的尊严和父亲的爱，从来不矛盾。我罚他四年，是想让他记住，守住底线，才能走得更远。”
