1932年，12岁的段桂秀嫁给了21岁的王金长，新婚第3天，王金长去参军，这一去再也没有回来，段桂秀拒绝改嫁。87年后，段桂秀在王金长的墓碑前大哭：“金长哥，我等了你整整87年呀……” "三五年就回来！"1932年的秋天，江西于都县车溪乡的一棵大樟树下，21岁的王金长捏了捏新婚妻子段桂秀的手。 这个扎着麻花辫的姑娘才12岁，踮着脚往丈夫口袋里塞了三个铜板，那是她连夜给人纳鞋底挣的，谁也没想到，这句随口说出的告别，会让段桂秀在樟树下守望了整整九十年。 段桂秀的命简直比黄连还苦，1920年出生在段屋乡，刚会走路就被送到王家当童养媳，那时候穷人家养不起闺女，十个童养媳九个要挨打受骂，但她算是撞了大运。 大她九岁的"未婚夫"王金长，压根没把她当小媳妇使唤，砍柴时总在背篓里给她留个烤红薯，夏天偷摸带她去河里摸鱼。 1932年圆房那天，王金长用半个月工钱买了面铜镜，镜背刻着俩人的名字。 小媳妇红着脸问为啥不买新衣裳，这个憨厚的后生挠着头说："镜子能照一辈子哩。" 谁承想婚后第三天，红军来村里招兵，王金长眼睛亮了，婆婆哭着拦他，这个孝子头回顶嘴："娘，鬼子都要打到家门口了。" 丈夫走后，段桂秀的扁担压得比枪杆还沉，婆婆病得起不来炕，小叔子才八岁，新媳妇咬着牙去煤窑干活。 百十斤的煤筐压得她直不起腰，工头看她瘦得像麻杆，故意少算工钱，有次塌方差点要了命，她扒着石头爬出来，第一句话是："金长哥还没回，我不能死。" 1953年的春天特别冷，县里干部拿着张红纸进门时，段桂秀正在喂鸡，听到"烈士证明书"五个字，簸箕咣当砸在地上碎成三瓣。 干部念着"王金长同志在福建牺牲"，她突然抄起扫帚赶人："胡咧咧啥，我男人说三五年就回。" 那晚她抱着铜镜坐了一宿，天亮了照样去挑煤，仿佛只要继续等，樟树下就能冒出那个戴五角星的身影。 村里人都说段桂秀魔怔了，她总把丈夫的旧衣裳拿出来晒，晒着晒着就凑上去闻，说还有汗味儿。 每月初一用山茶油梳头，穷得吃不上饭时也要省下半勺，那是王金长最喜欢的味道，最绝的是每年纳一双新布鞋，整整齐齐码在床底下，念叨着"男人走路费鞋"。 1960年婆婆去世前，拉着她的手哭："秀啊，找个好人嫁了吧。" 小叔子成家后，也张罗着给她介绍对象，这个倔脾气的女人躲到粮仓里三天不出来，最后过继了小叔子的儿子，才算保住王家的香火。 村里人笑她傻，她反呛："金长哥的种，我得给他看好了。" 2019年春天的于都烈士陵园，99岁的段桂秀抖得像片枯叶，民政所小郭扶着她摸到"王金长"三个字时，老人突然瘫坐在地。 八十七年的委屈决了堤，她拍着石碑哭喊："说好三五年，咋让我等到头发白啊。" 把脸贴在冰凉的石碑上，又噗嗤笑了："瞧你这没良心的，重孙子都会打酱油了..." 工作人员后来发现，老人偷偷用红手帕包了捧坟头土，她把这抔土跟铜镜、烈士证锁进嫁妆匣，每晚摆在枕头边。 有次重孙女翻出来玩，段桂秀急得直跺脚："轻点儿，你太祖公在里头睡觉呢，" 段桂秀对王金长说爱情太轻薄，谈信念又太沉重，她等的不只是一个人，更是一个风雨飘摇年代里，普通人能攥住的全部光亮。 那些晒了又晒的旧衣，纳了又纳的布鞋，是比任何誓言都结实的告白，我活着，你就活着。 2021年去北京看天安门，老太太摸着毛主席像嘀咕："金长哥，现在顿顿能吃肉了。" 这话听着心酸，她没等来丈夫许诺的好日子，却替千千万万像王金长那样的烈士，守住了他们用命换来的太平。 樟树早枯了，树墩上又冒出新芽，烈士证和重孙的奖状并排挂着，有记者问她后悔吗，老太太掏出一把山茶油梳子："跟镜子似的，说好一辈子，差一天都不算。" 主要信源：（中国国防报——从青丝到白发，106岁的她还在默默守望……）
