1953年，西康军区司令员刘忠，听说母亲尚在人世，当即带着妻子回家探亲，可到家后却发现，家里不仅有自己的老母亲，甚至就连自己的原配也在家中，这让刘忠感到无比的惊讶。 王四娣的命运，开始得太早，她不是被选择的那一个，而是那个被抱进别人家的孩子。 那一年她才一岁，几乎被家里人抛弃，后来成了刘家的“童养媳”，刘忠两岁，他们注定要生活在一起，但没人会想到，这个看似注定的组合，将来会因为战争，被撕成碎片。 他们在村里长大，吃一样的饭，干一样的活，王四娣十六岁嫁入刘家，没办酒席，也没闹新房，就在老屋角落添了口锅，一起过起了日子。 刘忠那时候年轻气盛，总觉得命不该只困在山村，他听村里人讲过外面的世界，说有支队伍正在组织农民闹革命，他动了心思，但没说出来。 1929年，他真的走了，跟着红军进了山，走之前，王四娣几乎是用一根草绳把他拉住，硬塞了一双她赶夜织的草鞋。 她嘴上没说太多，但眼泪一直没停，她没读过书，不懂革命道理，但她认定刘忠是她的天，走了也得等他回来。 等的日子不好过，婆婆年迈，女儿年幼，日子要靠她一个人扛，村里流言满天飞，说刘忠死了，有人说被炸死，有人说尸体都找不到了。 她不信，哪怕每天吃野菜，也要活着等他回来，但后来，有人来骗她，说刘忠被抓，要她送钱赎人，她带着婆婆和女儿就去了，结果差点被人贩子拐走。 从那以后，她再不信任何关于刘忠的消息，只信心里那一点点希望。 她撑了十几年，直到婆婆实在不忍心，劝她另嫁，她死活不肯，婆婆跪下来，她才答应，不是她放下了过去，而是她不敢再拖累一个老人。 那个男人叫五哥子，三十多岁，穷得揭不开锅，王四娣没图啥，只图个能帮她种田、能把日子撑过去的人。 刘忠走出才溪村的时候，没人知道他这走就是二十多年，他成了红军，后来是八路军，再后来，是解放军的高级将领。 他的名字出现在各种战役通报上，但老家的人一个信都没收到，他打过湘江，翻过雪山，走过草地，在长征里当过侦察科长，身边的人换了又换，可他活了下来。 战争结束后，他换了战场，开始管学校，不是普通学校，是解放军的军事院校，他从搞侦察改行做后勤，从写敌情通报变成写教材草案，自己还编书。 他文化不高，但习惯认真干事，树也自己种，炉子也自己烧，别人以为将军都有下属干活，他倒把自己当后勤主任用了三十年。 有人说他后半生变了，从战将成了园丁，但他心里清楚，这些书，这些兵，是要用来打仗的。 他带出来的学生后来有很多成了将军，老战友见了他都服，说他从山沟里走出来，走得远，但从没忘记背后那口老井，他自己说得更简单：“我只是从前线换了战壕。” 直到1950年，有个解放军战士突然出现在村口，自称是刘忠的警卫，回来找老太太。 消息传开时，村子像炸开锅一样，说死了的刘忠，居然活着？而且成了大官？更吓人的是，五哥子一听，脸都白了，他哪敢和共产党的老婆住一块，连夜卷铺盖跑了。 可刘忠其实什么都没怪过，他知道家里人是听信了假消息，他自己也不是回来兴师问罪的。 他派人回来，是想接母亲去大城市过安生日子，结果那年没成，三年后他亲自带着新伴侣回家，碰上了意想不到的一幕。 1953年，刘忠穿着军装站在老屋门前，身边是他的妻子伍兰英，他前脚刚踏进门，目光就定在院子里的那个妇人身上。 四十多岁的王四娣穿着洗得泛白的旧衣裳，手上还沾着猪食，吓得低头擦衣角，那一瞬，什么都说不出来，只有手在抖。 伍兰英是知道王四娣存在的，她不是不明白这种场面的复杂，但她走上前去，像见亲人一样握住对方的手，还叫了一声“嫂子”，不是场面话，那是一种诚意，是对眼前这个女人曾经无声坚守的尊重。 “这枚军功章里有你的一半，”这句话，很多人听来觉得是客气话，但在王四娣心里，这句话像一记雷，把她多年的委屈和自卑一下子击碎。 她眼泪没忍住，顺着脸就落下来，她没想过自己还能被这样看见，更没想过，一个将军夫人，会这样开口。 刘忠没说太多话，眼里已经湿了，他当年走的时候，身后的人只有一个，如今回头，却是三个人站在院子里，母亲、旧爱、新伴侣，都是他生命里的一部分，而现在，这些人就在一张破木桌前围坐着。 王四娣没有接受任何资助，只说日子已经好多了，能吃饱，能干活，她不缺什么，她继续照顾刘母直到老人去世，依旧住在那间屋里，种着地、养着鸡鸭。 刘忠夫妇定期接济她，她不多话，也不推辞，只收下，然后继续过自己的日子。 那场重逢，不像戏剧里那样起伏跌宕，它是被生活压平了的波澜，但就是这份平静，反而打动人。
