1990年，徐向前自知时日无多，当老战友李先念前来探望时，他郑重地托付了三个临终心愿。中央接到这份沉甸甸的嘱托后，经过反复斟酌，最终只批准了其中最后一个心愿。 【消息源自：《徐向前元帅的最后嘱托》1990-09-22 解放军报；《布衣元帅的遗产》2005-08-01 党史天地】 病房里的暖气片滋滋作响，徐向前把输液管往手背上按了按，盯着那件挂在衣架上的旧毛背心出神。这件打了三处补丁的羊毛衫，是他当年在太行山打游击时老乡送的，89岁的元帅此刻像数军功章似的摩挲着每处针脚。护士长推门进来换药，看见老人正用铅笔在台历背面写着什么，笔尖突然"啪"地断了。 "首长，我给您削支新的。"护士长去摸抽屉里的卷笔刀。 "不用麻烦。"老人把断铅在桌上磕了磕，"我这支'汉阳造'还能凑合用。"他总爱把老物件比作抗战时的武器，搪瓷缸是"迫击炮"，那辆骑了三十年的永久牌自行车自然成了"装甲车"。 门轴吱呀一响，李先念拄着拐杖进来，带进股淡淡的来苏水味。"老徐，你这'钢铁公司'今天停电了？"国家主席指了指暂停工作的心脏监护仪，两个红四方面军的老战友对视一眼，同时笑出满脸皱纹。他们当年在祁连山突围时，电台坏了也这么互相打趣。 徐向前把台历推过去："老李，帮我参谋参谋这'三大纪律'。"纸片上密密麻麻的字迹有些发抖，最上面写着"不搞遗体告别、不开追悼会、不留骨灰"。李先念的眼镜片突然蒙上雾气，他掏出手帕擦了擦："巧了，我抽屉里也压着张一模一样的。" 窗外的白杨树沙沙摇晃，恍惚间变成大别山的马尾松。1931年冬天，两位青年将领在黄安县城烤火时，徐向前曾用树枝在地上画地图："等革命胜利了，我要走遍这些战场，抓把热土装兜里。"此刻他枯瘦的手指划过纸面："太行山的石头硬啊，当年鬼子炮弹炸上去只能啃个白印..." "报告首长，军委办公厅来电。"秘书在门口轻声说。徐向前摆摆手："跟他们说，老徐就剩最后一场战役要打了。"他忽然想起1948年打临汾，部队被阎锡山的碉堡群挡住，他下令把纵队指挥部往前推了五里地。 三天后的深夜，元帅突然让护士扶他坐起来，指着窗外："听见没？太行山在吹集合号。"值班医生后来在病历上记录，那一刻老人的瞳孔亮得出奇，就像当年在五台山煤油灯下读《共产党宣言》的师范学生。9月21日凌晨，心电监护仪拉出笔直的绿线，床头那本翻旧的《国家与革命》还夹着半块桃酥——这是山西老家的传统，远行要带干粮。 追悼会上，邓小平望着覆盖党旗的灵柩轻声说："这个同志，一辈子都在做减法。"确实如此，遗嘱里要求降格处理的丧仪，最终只保留了最简单的程序。当运载骨灰的专机掠过祁连山时，驾驶员特意降低了高度，舷窗上凝结的水珠不知是云气还是泪——1937年西路军失败后，徐向前就是沿这条山脉乞讨回延安的。 在太行山段执行撒放任务的徐小岩，发现山道上每隔百米就插着面自制的小红旗。放羊的老汉蹲在崖边抽烟袋："乡亲们说，得让徐司令找到回家的路。"年轻人想起父亲病重时，总盯着病房地砖的菱形花纹发呆，现在才明白，那图案多像当年根据地发行的粗布票。 骨灰盒最终留在了大别山烈士陵园，管理员发现盒底垫着张泛黄的存折——那是徐向前多年积蓄，扉页写着"给红安县的娃娃们盖教室用"。如今这座"向前小学"的升旗杆，用的正是元帅家里那根晾衣竹竿。每天清晨，孩子们对着朝阳敬礼时，总能看到旗杆上几处发亮的凹痕，那是老元帅挂拐杖磨出来的。
