“太坏了！”2023年5月的一天晚上，北京，一女子因病住院，医院指派一名男护工照料，岂料，女子躺床上治疗时，男护工竟趁机摸她胸部和隐私部位，女子无力反抗，只能等到第二天，让护士帮忙报警！ 这份由警方出具的行政处罚决定书上，清晰记录着2023年5月那个夜晚的时间戳——凌晨2时17分至3时05分。 正是这段被病房监控完整拍下的时间里，40岁的刘雪在半昏迷状态下，经历了这场让她此后无数个夜晚惊醒的侵害。 彼时，刘雪的身体早已被慢性病掏空。2022年底确诊的糖尿病和肝病，让她一年里三次进出医院。 这次因高烧39度紧急送医时，医生在病历上写下“全身乏力，自主活动能力受限”，随后安排的输液管和治疗导管，更让她连抬手都成了奢望。 丈夫原本守在病床边，裤兜里的手机震动不停。是社区网格员的电话，说家里两个孩子放学后没人接，小的在小区门口哭了半个多小时。 “我得回去，不然孩子该出事了。”他跟值班护士交代时，声音里全是焦灼。医院护工调度中心随后派来的男护工，证件上写着“从业三年，无不良记录”。 没人会想到，这份看似可靠的记录，会在那个夜晚被彻底撕碎。监控画面显示，凌晨2时17分，男护工第一次靠近病床，以“检查输液管”为由掀开被子。 2时43分，他的手开始触碰刘雪的胸部；3时02分，监控捕捉到刘雪试图扭动身体的动作，幅度微弱得几乎看不见。 直到清晨6时，护士来更换药液，才发现刘雪的眼神直愣愣的，嘴角挂着未干的泪痕。 “帮我报警。”四个字从她喉咙里挤出来，带着高烧未退的沙哑。护士站的值班记录显示，当天6时15分，医院保卫科接到通知，6时20分报警电话接入属地派出所。 警方的出警记录里，男护工的供述前后矛盾。最初他声称“只是帮患者盖被子”，在监控录像面前又改口“一时糊涂”。 这份供述被附在卷宗里，和刘雪的病历、医院护工排班表一起，构成了完整的证据链。72小时后，刑事拘留通知书送达家属手中，男护工的名字旁，赫然印着“涉嫌强制猥亵罪”。 这场发生在病房里的侵害，像一块巨石投入本就脆弱的家庭。刘雪的门诊病历从那时起，多了“创伤后应激障碍”的诊断。 她的主治医生在病程记录里写道：“患者出现入睡困难、回避就医场景、情绪易激惹等症状，建议精神科会诊。” 随之而来的是经济崩塌。刘雪原本在一家超市做收银员，月薪3800元，是家庭收入的重要组成部分。 但自那以后，她三次试图返岗，都因看到穿制服的同事而情绪失控。“我站不住，一闭眼就是那双手。”她在电话里跟领导辞职时，声音抖得不成样子。 转机出现在2023年11月，司法救助金到账。 法院的判决书在2024年初送达，刑期未公开，但在中国裁判文书网上，能检索到该案的简要案情：“被告人利用护理之机，对患病妇女实施猥亵，其行为已构成强制猥亵罪，结合其认罪态度及社会危害性，依法作出判决。” 最新的社区走访记录里，刘雪的状态有了好转。她重新找了份在家做手工活的工作，计件算钱，虽然慢，但能随时照顾孩子。 病房里的监控早已覆盖新的画面，但那个夜晚留下的伤痕，仍在以缓慢的速度愈合。就像刘雪手上做手工活留下的茧子，虽然硌手，却也成了支撑生活的力量。 信源：2025-02-28 海峡网：女子重病住院竟遭护工猥亵 事后患上严重精神障碍
