1949年开国大典之前，毛主席收到一封特殊的来信，署名是国民党高级将领卫立煌，他在信中写道：“润之兄，我本无颜向你提出任何请求，奈何家母年事已高，不得不开口请求润之兄为我照顾母亲。合肥得以解放，母亲尚在老家，请看在抗战时期我与贵军的情分上，烦请你帮我照顾一二。” 卫立煌1897年生于安徽合肥农村，家境贫寒，从小干农活维持生计。辛亥革命时，他投身孙中山队伍，当警卫员护卫革命领袖。之后进入广东陆军讲武学校，学习军事技能。北伐时期，他跟随蒋介石，从士兵升到师长，参与多场战役。中原大战中，他指挥部队击败冯玉祥和阎锡山联军，获得蒋介石赏识，被任命为军长。抗日战争爆发，他率第十四集团军北上山西，参与忻口战役，阻击日军板垣师团，造成敌方重大损失。1938年春，他渡黄河途经陕北，应朱德邀请访问延安，与毛泽东讨论抗日策略，获赠中山装一件。此后，他远征缅甸，指挥仁安羌战役解救英军，赢得盟军认可。1943年任中国远征军司令长官，领导缅北反攻，收复腾冲和松山，直至日本投降。他的军旅生涯从底层起步，靠战场表现逐步攀升，却也卷入国民党内部派系斗争。 卫立煌早年经历反映出那个时代军人的生存路径，许多人像他一样，从穷苦出身靠打仗求出路。辛亥革命让他看到推翻旧王朝的机会，他加入后负责站岗放哨，警戒敌人突袭。讲武学校训练严格，他每天操练枪法和战术，毕业后直接上战场。北伐中，他带兵冲锋，面对枪林弹雨指挥阵地推进，伤亡惨重但积累功劳。中原大战是国民党内部混战，他率军在河南平原作战，下令发起进攻，击败对手后蒋介石亲自嘉奖。这段经历让他在国民党军中站稳脚跟，但也看到权力斗争的残酷。抗日时期，忻口战役是关键一战，他布防阻击日军坦克和步兵，士兵挖掘战壕顽强抵抗，日军伤亡过万。访问延安时，他观察到八路军军民关系紧密，与国民党部队形成对比。缅甸战场上，他协调盟军资源，指挥部队穿越丛林渡河，仁安羌解围后英军感激不已。缅北反攻中，他从云南调兵，攻克日军据点，贡献突出。这些事迹基于历史记录，显示他抗日有功，但后期与蒋介石矛盾加深。 1948年东北战局紧张，卫立煌任剿总司令，与蒋介石战略分歧严重。他主张收缩兵力守沈阳，蒋介石坚持解锦州围，打通北宁线。两人争执激烈，蒋介石指责他胆小。锦州失守后，沈阳迅速沦陷，卫立煌飞抵北平，傅作义提醒他难逃追责。1949年初，他在广州被特务扣押，押至南京软禁，行动受限，只能待在宅院。软禁期间，他对妻子韩权华表达不满，感叹过去战场不惧，现在遭自己人陷害。李宗仁代总统时，看守松懈，他乔装商人买通门卫，乘火车逃上海，再登货轮去香港。香港生活艰难，特务监视紧跟，连喝茶都有人盯梢。韩权华投资黄金被骗，积蓄尽失，他发火斥责钱本可救士兵，却只能典当物品换粮食。一次当铺遇旧部，他慌忙阻止行礼，自称生意人。这些经历让他看清国民党衰败，促使他考虑其他出路。 1949年夏末，卫立煌在香港公寓写信给毛泽东，请求照顾合肥老母。信件寄出后，毛泽东收到，立即电令陈毅粟裕安置老人。陈毅安排干部上门保护，送粮食衣物，定期探访。母亲家书传回，卫立煌读后感动落泪。这封信源于抗战情分，1938年延安会面奠基，两人讨论持久战，毛泽东赠衣温暖他。信中署名润之兄，体现旧识关系。合肥解放后，老人安全得到保障，共产党干部帮收拾屋子，防干扰。这件事影响卫立煌后期决定，强化他对共产党的认知。国民党时期，他指挥东北部队与解放军对抗，失败后遭软禁逃亡，香港日子穷困。信件往来显示共产党处理旧将领的方式，与国民党内部倾轧不同。母亲安置到位，让他铭记这份帮助，后来母亲去世，周恩来指示厚葬。 信件细节基于历史档案，卫立煌写信时正值开国大典前，香港环境嘈杂，他小心寄送信避监视。毛泽东读信后行动迅速，电报直达前线指挥。陈毅部队在华东推进，同时执行保护任务，干部开车去乡下，带物资上门。老人年高，生活简单，得到照顾后写家书描述情况。卫立煌收到信时，夫妇在公寓分担家务，他擦拭旧物时邮差送达。读信过程让他感慨，过去东北失败源于蒋介石刚愎，沈阳失守后他看透大局。抗战合作是信的依据，延安访问中毛泽东阐释游击战，他代白崇禧请教获益。赠衣举动小事，却长久保存。这封信不只求助母亲，还隐含命运转折，促使他后来归国。 1954年，周恩来信肯定卫立煌抗日功绩，邀回国贡献。蒋介石派特使携金游说，许国防部长职，他拒绝。1955年3月，他乘客轮回大陆，周恩来接送设宴。到北京，毛泽东会见，忆延安往事，安排国防委员会副主席和政协常委。他参与工作，写回忆录强调统一战线。1960年病重，毛泽东买鱼探视。他逝世时抱中山装，享年63岁。
