1995年酷暑时节，一位来自贵州山区的18岁少女陈翠菊，怀揣着改写人生的渴望，独自踏上南下的列车，来到改革开放的桥头堡——广东东莞，在一家电子厂开始了她的打工生涯。 【消息源自：《南方都市报》2006年12月8日特稿《冰柜里的呼吸》、东莞市东城医院1995年急诊科存档病历（档案编号：ER-950817）】 1995年7月的东莞热得像个蒸笼，18岁的陈小花蹲在电子厂宿舍门口数蚂蚁。她刚从贵州大山里出来两个月，还分不清厂区外那条发臭的河涌到底流向哪里。"小花！发什么呆呢？"同宿舍的李姐嚼着槟榔走过来，"晚上去夜市不？听说新开了家卖酸辣粉的。" 这是陈小花第一次跟着工友们进城。霓虹灯晃得她眼花，人群里飘来的粤语像外星语。她攥着刚领的半月工资——78块钱，想着要给家里生病的弟弟买件新衣裳。可就在她低头看地摊上T恤的功夫，再抬头时，工友们都不见了。 "喂！李姐！王叔！"陈小花在陌生的人流里转了三圈，汗水把劣质衬衫后背浸出深色痕迹。她不知道，这个夜晚会成为改变她命运的起点。 接下来的38天，这个连红绿灯都看不懂的姑娘开始了城市荒野求生。白天在垃圾堆翻矿泉水瓶，晚上睡在工地水泥管里。有次下暴雨，她蜷缩在ATM机隔间里，听见保安用对讲机喊："又是那些打工妹！"吓得她光脚跑进雨里，踩到碎玻璃也不敢出声。 8月25日清晨，扫大街的环卫工老刘在万江大桥底下发现了她。"造孽哦，这么年轻就..."老刘摇摇头，掏出小灵通报了警。派出所民警小张赶来时，看到的是个浑身污垢、嘴唇开裂的"尸体"。"估计是流浪汉中暑，送殡仪馆吧。"法医老陈草草检查后，在记录本上写下"无明显外伤"。 没人注意到，当搬运工抬起担架时，陈小花右手小拇指微不可察地抽动了一下。 "这批要处理几个？"殡仪馆的老何叼着烟问同事。这个干了二十年遗体整容的老江湖，正把陈小花推进4℃的冷柜。突然他动作顿住了——等等，这姑娘胸口好像...老何猛地掐灭烟头，把耳朵贴上去。"快叫救护车！活的！" 东城医院的急诊主任至今记得那个中午。救护车闪着灯冲进院子，殡仪馆的人跳下来就喊："要活的！"护士长掀开白布时倒吸冷气：女孩皮肤已经泛青，但颈动脉还有微弱的搏动。"静脉通路！上多巴胺！"主任扯着嗓子吼。心电监护仪上的折线时断时续，像极了陈小花这38天里时有时无的求生欲。 93天后，陈小花能下床了。她盯着病房电视里的油画拍卖新闻发呆时，不会想到有双眼睛正透过《南方都市报》的报道注视着她。浙江美院的陈教授带着颜料箱来了："姑娘，想学画画吗？" 2006年冬天，东莞会展中心挂满油画。穿着旗袍的陈小花在《重生》系列前驻足，画布上扭曲的冷柜、晃动的救护灯、输液瓶里的光，都是她当年昏迷前最后的记忆。"何师傅！"她突然冲向人群里白发苍苍的老何，"您看，我把那天画下来了。" 后来东莞修订了流浪人员救助条例，殡仪馆多了道"生命探测"流程。而陈小花的画展开到第七站时，有记者问她最想说什么。这个曾经连普通话都说不好的姑娘，望着展厅玻璃上自己的倒影笑了："活着真好。"
