美国传来噩耗！中文世界一片哀默！8月3日下午2点40分，在美国匹兹堡的家中，他安静地走了，这一天之后，所有中文媒体的头条都只剩一个人名——许倬云。 1930年，许倬云出生在福建鼓浪屿，结果一落地就摊上大事，天生肌肉萎缩，四肢扭曲，双脚没脚踝，连站都站不稳。 小时候，别的孩子满街跑，他只能坐在门槛上，看蚂蚁搬家、看兄弟姐妹疯玩，但他没哭没闹，反而把这份“看热闹”的本事，练成了观察人间的超能力。 抗战那会儿，他跟着家人到处逃难，见过日本兵烧杀抢掠，也见过陌生人冒着掉脑袋的风险，偷偷塞给他一块饼。 这些经历，让他从小就憋着一股劲：“中国不能亡！”后来他写书总说“历史里有人的温度”，大概就是从这时候种下的根。 身体残疾没挡住他念书，在台湾大学，校长傅斯年看他聪明，直接把他从外语系“捞”到历史系；在美国芝加哥大学，导师顾立雅不管他选什么课，埃及史、社会学、韦伯理论…… 许倬云像块海绵，见啥吸啥，他后来回忆“我虽然残，但老天爷给了我好多机会，”这话听着轻描淡写，可背后是五次足部矫正手术的剧痛，是趴在桌上写论文写到胳膊发麻的坚持。 2024年，94岁的许倬云接受采访，被问“这辈子最后悔啥”，他愣了8秒，突然冒出一句古诗：“但悲不见九州同，” 这句话，是他一辈子的心病，作为经历过抗战、台海分裂的老学者，他最恨别人说“台湾文化不是中国的”。 晚年他身体差到只能躺床上，却早早买好墓地、刻好墓碑，就盼着“叶落归根，埋在父母身边”，可惜瘫痪在床，这个愿望到底没实现，他学生说，老师走前还在念叨：“要是能回去看看就好了……” 许倬云的学问，国际上都认，写《西周史》《汉代农业》，考据严谨得像侦探破案，但他更爱跟普通人唠嗑。 在《万古江河》里，他不写帝王将相，专写老百姓怎么吃饭、怎么穿衣、怎么过日子，在《十三邀》里，他和许知远对谈，金句频出“别被眼前的破事儿困住”“往里走，安顿自己”，这些话，成了多少年轻人的“精神解药”。 许倬云这一走，中文圈像少了个“定海神针”，他厉害在哪？不是会背多少书，而是能把历史和现实串起来，用学术的脑子，说人话、讲人情。 更让我佩服的是他的“轴”，身体残疾算啥？战乱逃难算啥？病痛缠身算啥？他偏要活得明明白白，偏要把学问做到顶尖，偏要为两岸统一喊破嗓子，这种“不认命”的劲儿，才是真正的“硬核”。 现在老爷子走了，但他的书还在，他的课还在，他说的“安顿自己”还在，在这个充满不确定性的世界里，许倬云的精神，就像一盏小夜灯——不亮但够暖，不吵但够稳。
斥候
但悲不见九州同。