一个44岁中年妇女的生活现状：失业在家，0收入 林姐把工牌放在抽屉最底层那天，窗外的梧桐叶正往下掉。在电子厂做了十五年质检员，从流水线小妹做到车间组长，她闭着眼睛都能摸出零件的误差。可机器换人潮还是涌来了，HR递来补偿金时说的"优化结构"，她琢磨了半宿才明白，不过是"你年纪大了"的体面说法。 现在她每天早上六点准时醒，却不用再赶早高峰的公交。坐在空荡荡的客厅里，看着墙上贴满的"优秀员工"奖状，手指无意识地摩挲着沙发扶手——那里被她坐出了浅浅的凹陷。老公在建筑工地上班，每天回来一身灰，话比以前更少了。女儿上高二，正是花钱的时候，补习班的费用、校服费、生活费，像一张无形的网，勒得她喘不过气。 第一次去人才市场，她特意穿了压箱底的西装。招聘台前的年龄限制大多写着"35岁以下"，她攥着简历的手沁出了汗。有个文员岗位没写年龄，她刚递过简历，对方扫了眼出生日期就笑了："大姐，我们要能熬夜加班的年轻人。"那天她在公交站坐了很久，看着学生模样的求职者说说笑笑，突然觉得自己像个被时代落下的旧零件。 家里的开销开始精打细算。以前每周必买的排骨换成了冻鸡腿，女儿想买的运动鞋从品牌店挪到了平价超市，她自己的护肤品换成了几块钱的甘油。有次去菜市场，摊主多找了五块钱，她走出去半站地又折回来，不是觉悟高，是知道每一分钱都要掰成两半花。晚上睡不着时，她就翻手机刷兼职，刷单要交会费，手工活要押押金，那些"日赚三百"的广告，看久了眼睛发酸。 女儿学校开家长会，她特意提前半小时到。班主任提起孩子最近成绩下滑，说"家长要多上心"。她张了张嘴，没说自己白天在小区捡纸壳子，晚上帮人缝补衣服，只是在笔记本上写满"监督学习"。回家路上，女儿突然说："妈，我不用上补习班了，我自己能学好。"林姐眼圈一热，拉着女儿的手往超市走，买了支她念叨很久的钢笔。 老公最近总往家里带活。下班后在阳台支张桌子，帮人组装家具、修理小家电，叮叮当当的声响能持续到深夜。有天她起来倒水，看见老公正对着手机学修水管，屏幕光照亮他鬓角的白发。她走过去从背后抱住他，这个沉默寡言的男人拍了拍她的手："别急，总会有办法的。" 现在林姐在小区开了个代收快递的小摊子，顺带卖些日用品。每天收快递的阿姨会跟她聊家常，放学的孩子会来买辣条，虽然赚得不多，却让她重新找回了节奏。她开始在网上学短视频剪辑，把组装零件的技巧拍成教程，意外收获了不少点赞。 人到中年失业，像突然走进了没有路灯的巷子。怕黑是真的，迷茫是真的，但只要慢慢往前走，总能摸到光亮。那些刻在骨子里的坚韧，那些藏在生活里的暖意，从来都比年龄数字更有力量。林姐说，现在她抽屉里的工牌还在，但上面已经压了新的东西——女儿的奖状，和她写满兼职计划的笔记本。
