日本作家村上春树曾说：我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，因为我的身上流着恶魔的血液。这样的血脉，必须要在我这一代终结。 第一次读到这话时，心里像被什么东西硌了一下。不是感动，是沉甸甸的复杂 —— 一个人要对父辈的罪行怀有多大的愧疚，才会用 “不配吃中国菜”“血脉该终结” 这样近乎自虐的方式惩罚自己？村上春树没说过父亲具体做了什么，只在访谈里提过，父亲晚年总对着旧军装发呆，临终前反复呢喃 “那些村子，烧得太红了”。这模糊的描述里，藏着多少被战争扭曲的人性，多少被炮火碾碎的家庭？ “烧得太红了”，这五个字比任何细节都让人窒息。红的是火焰，是血，是无数人再也回不去的家。父亲对着旧军装发呆时，脑子里闪过的或许是某个被点燃的草屋，某个奔跑的身影，这些画面成了他一辈子的枷锁，也成了村上春树心里过不去的坎。 有人说他太较真，父辈的罪不该由他来扛。可比起那些把侵略说成 “进入”、把战犯当英雄的人，这份 “较真” 显得格外珍贵。他不是在替父亲赎罪，是在用自己的方式面对历史 —— 承认那些 “红” 是真的，承认父辈手上沾过血，这比任何华丽的道歉都实在。 “不配吃中国菜”，听着像句狠话，其实是把自己钉在了良知的审判席上。中国菜里藏着的是烟火气，是过日子的暖，可在他眼里，这些暖都被父辈的暴行弄脏了。这种自我放逐式的愧疚，哪是自虐？是想用自己的痛，提醒世人战争有多可怕。 不生小孩，更是把愧疚刻进了生命里。他怕这血脉里的 “恶” 会遗传，怕后代某天知道祖辈的事抬不起头。这种想法或许极端，却比那些轻飘飘说 “都过去了” 的人，更懂得战争留下的伤口有多深。 现在的日本，有人忙着改教科书，有人对着靖国神社鞠躬，村上春树的声音像根刺，扎在那些想忘记历史的人身上。其实我们要的从不是谁来赎罪，是有人敢说 “那些村子真的烧红过”。承认了，才能谈原谅；装瞎，只会让伤口烂得更深。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
