唐宪宗有一次醉酒后，见郭贵妃不在身边，便对其侍女郑氏说：“听说相士算出...

唐宪宗有一次醉酒后，见郭贵妃不在身边，便对其侍女郑氏说：“听说相士算出，你可以生下天子，让我来试一试。” ​说这话时，殿内烛火摇曳，熏香的烟气都带着酒味。 ​郑氏跪在地上，头埋得更深了。她不敢抬头，也看不清皇帝的脸。 ​她是罪臣之女，从镇海节度使李锜的府邸被没入宫中，分到郭贵妃的翊善宫当差。在这里，她没有名字，只是一个会喘气的物件。 ​郭贵妃是郭子仪的孙女，是宪宗最宠爱的女人。 ​郑氏在这里，连一片瓦都不是。 ​皇帝的这句话，她听见了，但不敢懂。 ​那一夜之后，一切似乎又归于平静。皇帝再也没多看她一眼，贵妃依旧是那个高高在上的贵妃。 ​但郑氏的身体里，有什么东西不一样了。 ​十个月后，一个男婴在宫殿的偏房里出生。这是宪宗的第十三个儿子，取名李怡。 ​宫里多一个皇子，就像花园里多开一朵花，没人真正在意。何况，这是一个身份卑微的宫女生下的孩子。 ​李怡的童年，几乎是在无声中度过的。 ​别的皇子嬉笑打闹，他在一旁看着。别人背诵诗书，他也看着。别人骑马射箭，他还是看着。 ​他不说话，很少笑，眼神总是显得有些空洞。 ​宫里的人都说，十三皇子“不慧”，是个傻子。 ​他的几位兄长陆续登基，又陆续死去。皇位传到了他的侄子辈。 ​宴会上，年轻的皇帝们最喜欢做的一件事，就是戏弄这位傻皇叔。他们强迫他说话，看他憋红了脸也吐不出一个字的样子，然后哄堂大笑。 ​“光叔”，他们这么叫他。带着戏谑和轻蔑。 ​尤其是唐武宗李炎，脾气暴烈，最看不起这个木讷的皇叔。他常常在众人面前，像对待小丑一样羞辱李怡。 ​李怡从不反抗，也从不辩解。 ​他只是沉默地承受着。像一块石头，扔进水里，连个泡都不冒。 ​有一次，他从噩梦中惊醒，告诉母亲郑氏，自己梦见乘着金龙飞上了天。 ​郑氏吓得脸色惨白，一把捂住他的嘴。 ​“这种话，烂在肚子里，对谁也不能说！”她压低声音，声音里全是恐惧，“你想让我们娘俩死无葬身之地吗？” ​从那天起，李怡变得更加沉默了。 ​他把所有情绪都藏了起来，藏得严严实实。那张看似愚钝的脸，成了他最好的面具。 ​没人知道，这副面具背后，是一双冷静到可怕的眼睛。他看了二十多年，看尽了宫廷的权斗，看透了人心的险恶。 ​他在等。 ​会昌六年，公元846年。机会来了。 ​年富力强的唐武宗，因为过度服用方士炼制的“仙丹”，身体迅速垮掉，生命垂危。 ​