"当城市的霓虹吞没了最后一抹夕阳，千里之外的黄土地正在经历第37次年夜饭的减法。

"当城市的霓虹吞没了最后一抹夕阳，千里之外的黄土地正在经历第37次年夜饭的减法。曾经要摆三张八仙桌的老宅院里，今年铝制饭桌上只搁着两副碗筷——83岁的王奶奶摆好儿子网购的预制菜，给老伴遗像前的酒杯斟满时，收音机里重播的春晚倒计时刚好响起。" "这代人见证过乡村最后的热闹：供销社玻璃柜台前抢购年画的队伍，村卫生室飘出的中药香，还有期末考后孩子们举着奖状奔跑的身影。当这些维系乡村生命的毛细血管被剪断，进城的班车便成了单向输送青春的传送带。 "他们用三代人的积蓄换来的城市方格子，此刻正沉默地躺在春节限购政策里。而在老家，新农合报销不了的慢性药盒，堆成了老人床头另一座无法翻越的大山。" "当'发展'这个动词不断拆解着传统村落的骨骼，那些被时代落下的人们，正在用皱纹丈量团聚的距离。我们不禁要问：城市化的进程里，是否也该为乡土记忆留一扇可以回望的窗？" "这个春节，无数个平行时空正在上演：一边是扫码集福的狂欢，一边是手写家书的墨香；一边是智能音箱的拜年祝福，一边是电话那头长久的沉默。当我们用GDP丈量进步时，或许更该听见，那些散落在田埂间的乡愁，正在发出细微的裂响。" 2023年全国自然村消失速度为每天80个