1963年，总政治部主任罗荣桓去世，他去世前曾希望萧华接替他的位置，然而萧华太年轻，军衔也只是上将，很多人不服，最终毛主席拍板敲定 1961年，毛主席力排众议，把罗荣桓元帅重新调回总政治部当一把手。很多人当时就纳闷，萧华早在建国初就在总政当副主任了，业务早已门儿清，怎么还得把罗帅这尊大神请回来“回炉”呢？ 其实这就揭示了萧华当时的三个硬伤。 首当其冲的就是资历尚浅，这在当时是个现实问题。萧华干总政副主任那几年，干劲冲天，一个人挑起干部部、秘书长和副主任三个重担。但他那时候才四十五岁上下，是总政领导层里最年轻的一位干部。年轻固然有冲劲，可跟他平起平坐的副主任里，有红四方面军资历极深的傅钟上将等人。你猛地把一个晚辈提拔到正职，能不能完全梳理好复杂的工作？能不能震慑住其他开国上将？这都是毛主席必须全面考量的事。 其次，萧华身上还背着个“沉重的包袱”。庐山会议那会儿吵得不可开交，萧华作为总政副主任，由于心思耿直，竟然跑去同情并说了几句偏袒彭老总的话。他的出发点绝对是好的，但在那个节骨眼上，做法确实欠妥。他戎马半生顺风顺水，突然栽了这么个大跟头，并且挨了很重的批评，中央自然要让他稍微沉淀沉淀。 最关键的一层，恰恰是各大野战军的“山头平衡”。建国初那会儿，四大野战军首长相继进京。当时总政的四个副主任，傅钟代表红四方面军，甘泗淇代表红二方面军，谭政和萧华都代表中央红军。中央红军的代表比例明显偏重。为了端平这碗水，毛主席高瞻远瞩，直接点将第四野战军政委罗荣桓元帅重掌总政。罗帅无论是威望还是显耀军职，那都是压舱石级别的，总不能让元帅去给上将当副手对吧？所以，萧华转正的事自然就搁置了下来。 这一搁置，就是两年多。直到罗帅积劳成疾离世，萧华转正的问题再次摆上桌面。这一次，毛主席没有任何犹豫，坚决把这副重担交给了这位四十七岁的上将。这就让他成了解放军历史上第三任，也是最年轻的一任总政治部主任。 周总理对这个“红小鬼”有着真心的疼爱和长远的栽培。1933年防空袭的时候，敌机炸弹就在门口几步远的地方爆炸，周总理硬是把缺乏防空经验的萧华一把拉进门槛，死死按在自己身下。后来组建“少共国际师”，面对一帮八九千人的娃娃兵，周总理力排众议，让年仅十七岁的萧华去当政委。萧华自己都打退堂鼓，觉得担子太重。周总理一语道破天机：“正因为你年轻，才叫你去嘛。年轻的干部带年轻的兵，这样部队才更有朝气！” 萧华接手总政后，立马展现出了他极高的政治觉悟和才干。 1964年，由于频繁下部队检查工作，超负荷运转让他染上了严重的肝炎。转氨酶居高不下，医生强制他去杭州休养。可他身在江南，心却飞回了三十年前的雪山草地。当时正值纪念长征出发三十周年，萧华拖着病体，决定用诗歌来再现那段惊天地泣鬼神的岁月。他把自己关在屋子里夜以继日地写，连周总理都亲自打电话下令“萧华同志我命令你，你不能再写了”，他依然停不下手中的笔。 这就是后来轰动全中国、乃至震撼东欧的《长征组歌》。 然而，真正的考验总是在最意想不到的时候降临。风暴刮起后，面对乱局，作为总政主任的萧华坚持原则，死死护着军队的底线，坚决反对打倒一切。他这种硬骨头作风，立刻成了林彪和江青一伙人的眼中钉。 江青歇斯底里地指着他鼻子大骂，造反派满大街贴他的大字报，甚至把抄家的黑手伸向了他夫人王新兰。危急时刻，依然是周总理站出来护着他。在六千人的批斗大会上，周总理整整讲了三个小时，怒斥造反派：“你们在座的没有一个比我了解萧华，他是我看着长大的！这样一个好同志，怎么会反对毛主席？你们凭什么说《长征组歌》是大毒草？每一段我都会唱！” 1967年的夏天，随着林彪抛出一句“彻底砸烂总政阎王殿”，五十一岁的萧华陷入了长达七年的秘密囚禁。 大家可能不知道萧华倒下后总政乱成了什么样。这十年间，总政彻底陷入瘫痪。一开始交给了民航局政委刘锦平负责，后来实行军管，铁道兵政委刘贤权当了实质上的主任。紧接着调来装甲兵政委黄志勇，后来黄志勇又因为涉事被撤职。直到1970年李德生出任主任才勉强维持，到了1975年甚至让张春桥接手了总政主任的位子。这走马灯似的换人，连基本的办公机制都彻底停摆。 整整七年，暗无天日，萧华硬是扛了过来。他夫人王新兰被关了三年，出狱时心脏病发作命悬一线，唯一的遗愿就是想见萧华一面，问问他到底是不是反革命。 好在历史的阴霾终究遮不住太阳的光辉。 1974年的国庆前夕，伟人在观礼名单上端详了许久，终于重重地写下了“萧华”的名字。这一笔，宣告了这位老将的浴火重生。当两鬓斑白的萧华重新走进人民大会堂时，周总理快步迎上去，紧紧握住他的手，久久不愿松开，连声说着：“你受苦了，受苦了。”两个经历了大风大浪的老革命战友，此时此刻的无言胜过千言万语。
