后妈生了弟弟，爸爸不让我继续读书，于是我去了姑姑家，姑父说：“想读书可以，你得答应三件事。” 那天我拖着蛇皮袋站在姑姑家门口，鞋跟磨破的地方渗着血，后妈把我的课本锁进衣柜时说“女娃读那么多书没用”，爸爸蹲在门槛上抽烟，烟灰落了一地也没吭声。姑姑把我拉进屋，热毛巾擦着我冻红的手，转身去厨房煮红糖姜茶，锅铲碰着铁锅的声音，比后妈的冷言冷语暖多了。 姑父从里屋出来，戴副老花镜，手里攥着我的初中录取通知书，纸角都卷了边。他没提学费的事，先说三件事。第一件，每天放学得帮姑姑择菜、喂猪，农活不能耽误。我想起昨天在田埂上看见的同学，他们背着书包跑过麦地，我却在给后妈洗尿布，指甲缝里的皂角水总也冲不干净。姑父说：“读书不是躲清闲，是知道日子能往哪儿过。”我点头，手攥着衣角，指节发白。 第二件，每月得交一篇作文，题目他定。我第一次写的是《我的书桌》，写的是姑姑家堂屋的旧八仙桌，桌角被我磨得发亮，台灯是从旧货市场淘的，灯罩裂了道缝，风一吹就晃。姑父批注：“桌子旧，光不旧。”后来我写《弟弟的满月酒》，后妈在酒席上抱着弟弟，我躲在灶房吃剩菜，姑父在文末画了问号，第二天带我去村小找老师，说要给我补数学——原来他早托人问过，我数学考了78分，离县一中差12分。 第三件，不许哭。他说我之前在爸爸面前掉眼泪，后妈就笑“装什么娇气”，现在要学把委屈咽下去，变成字写在纸上。我开始在晚饭后搬个小马扎到院门口，看月亮爬上老槐树，把当天的事记下来：姑姑卖了攒半年的鸡蛋给我买字典，姑父半夜起来给我盖被子，弟弟的奶瓶摔碎时我没哭，捡碎片的手被划了道口子，却盯着地上的月光想，要是能考上高中，就能离开这满是鸡屎味的院子。 那年秋天我拿到县一中录取通知书，姑父把它贴在堂屋墙上，旁边是他写的毛笔字：“人不哄地皮，地不哄肚皮；人不哄书本，书本不哄人。”后妈托人带话，说弟弟要上幼儿园了，问我能不能回去帮忙带，爸爸在电话里咳嗽，说“你姑姑家也不容易”。我没回，把通知书压在枕头下，每天早起背单词，数学题做满三个本子，作文里开始写“我想当老师，教山里的孩子认‘希望’两个字”。 后来我才知道，姑父年轻时候在生产队当会计，因为替被冤枉的社员说话，被扣了工分，没上成大学。他把没圆的梦，全塞进我背的书包里。姑姑说，他为了给我凑学费，把养了三年的老黄牛卖了，卖牛的钱塞在我书包夹层，说“别让你爸知道，他面软”。 现在我坐在大学的图书馆里，翻着当年的作文本，纸页已经泛黄，姑父的字迹却还清晰。他没教我大道理，只教我认准一条路，把脚下的泥踩实。那些择菜喂猪的傍晚，那些改作文的深夜，那些忍着眼泪算题的时刻，原来都是他说的“三件事”——不是条件，是让我学会，读书不是为了逃开什么，是为了有本事选择什么。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
