《唐才子传》第一篇的诗人王绩是个怪人。贞观十八年，重病缠身的他给自己写下了一份奇特的墓志铭。他写道：“王绩者，有父母，无朋友，自为之字曰无功焉。”意思是，我有父母，却没朋友，自己给自己取个字叫“无功” 。 如果死亡是一个人最后的谢幕词，那么这位老人给自己定的调子是孤独且失败的。然而，他真的是一个失败者吗？翻开《唐才子传》，位列第一篇的不是初唐四杰，不是唐太宗身边的御用文人，而是这个自称“无功”、嗜酒如命的“酒鬼”——王绩。他的一生，简直就是一部关于选择的黑色幽默。 故事的开端，王绩拿的是“神童”剧本。十五岁那年，他游历长安，拜见了权倾朝野的大佬杨素。在满朝公卿面前，这个少年对答如流，逻辑清晰，惊得满座高官直呼他为“神仙童子” 。 按照正常剧本，接下来应该是“少年得志，平步青云，位列台辅，光宗耀祖”。然而，王绩的脑回路偏了。隋大业年间，他果然被任命为秘书省正字，这官虽然不大，却是无数人挤破头想进的清要之职。可王绩不乐意，他给朝廷打报告：我不想在朝里待着，我想去地方当县丞。 理由呢？史书上隐晦地写了四个字：“以嗜酒妨政”。说白了，就是因为喝酒耽误事，加上天下开始动乱，他干脆趁着夜色，坐着小船溜了 。临走前还留下一句细思极恐的话：“网罗在天，吾将安之！”——天地间到处都是束缚的罗网，我能逃去哪儿呢？ 唐朝建立后，天下太平，新政府想起了这些前朝的人才。王绩又被征召入京，这次是在门下省待诏。所谓待诏，就是等待皇帝诏命的储备干部，听着体面，实则是个冷板凳。 他弟弟王静跑来问他：“哥哥，待诏这差事还快乐吗？” 王绩翻了个白眼，说了段大实话：“待诏这官，俸禄少得可怜，冷清得要命，就是每天官府供应的三升好酒，还让人有点留恋。 ” 这话传到江国公陈叔达耳朵里，陈叔达哈哈大笑：“三升酒就想拴住王先生？”大笔一挥，特批：从今天起，每天给他一斗！（注：据考证，唐代一斗约合现在6升，近12斤！）。 从此，王绩有了个响当当的外号——“斗酒学士”。 这还没完。后来朝廷又要给他安排工作，问他想去哪儿。此时王绩听说太乐署里有个叫焦革的小吏，家里酿酒技术一流。王绩眼睛都亮了，死活要去当太乐丞。吏部官员懵了：“王学士，太乐丞是从八品，比您之前的级别低太多了，这不合适吧？” 王绩急了，坚决请求说：“这里面有我深切的意愿！” 为了能随时喝到焦革家的酒，他甘愿连降数级，跑去当了一个管乐器的小官。这种操作，在中国文人史上，恐怕也只有为了当步兵校尉去喝厨房里好酒的阮籍能与之媲美了 。 幸运的是，焦革很够意思，果然天天给这位“摆烂”的领导送酒。可惜好景不长，焦革死了。王绩正心痛呢，发现焦革的妻子继续给他送酒。一年后，焦革的妻子也去世了。 王绩仰天长啸：“天不使我酣美酒邪！ ”——老天爷这是不让我喝痛快啊！ 酒没了，官也就没意思了。他再次弃官而去。临走前，他干了一件正经事：把焦革的酿酒方法整理成书，又收集了古今酿酒的经验，写成了《酒经》和《酒谱》。当时著名的道士李淳风看了这两本书，赞叹不已，说他是“酒家南董”——意思是酒界的司马迁和董狐。 回到家乡后，王绩彻底放飞自我。他在河边找了块地，旁边住着一个叫仲长子光的隐士，这人是个哑巴，一辈子不跟人说话。王绩觉得他太对脾气了，搬过去和他做邻居，俩人天天对着喝酒，虽然一句话不说，但开心得要命 。 他在床头只放三本书：《周易》《老子》《庄子》。有地方刺史仰慕他的大名，想请他出来讲学。王绩直接回绝，话说得气死人不偿命：“我不能去你们那官府里应酬，谈论那些糟粕，却抛弃了我的美酒啊！ ” 他甚至写了一篇《五斗先生传》，对标陶渊明的《五柳先生传》。文章里说：“有以酒请者，无贵贱皆往，往必醉，醉则不择地斯寝矣，醒则复起饮也。常一饮五斗，因以为号焉。” 看明白了吗？这是一位把“醉酒”当成了人生终极事业的“行为艺术家”。 王绩流传后世最广的诗，是那首《野望》： 东皋薄暮望，徙倚欲何依。 树树皆秋色，山山唯落晖。 牧人驱犊返，猎马带禽归。 相顾无相识，长歌怀采薇。 在这首诗里，没有酒，只有一片空旷寂寥的秋色。热闹是牧人和猎马的，他什么都没有。最后一句“长歌怀采薇”，藏着伯夷、叔齐不食周粟的典故。在那个被后世称为盛世的大唐贞观年间，他却像两个商朝遗民一样孤独。 现在，我们回到开头的那个谜题：他为什么给自己取字“无功”？为什么说“有父母，无朋友”？ 或许，当整个世界都在狂奔向功名利禄时，那个独自饮酒的人，才是唯一清醒的。他用醉态构筑了自己的保护色，在醉乡里保全了那个不愿随波逐流的自我。《唐才子传》把他放在开篇，或许正是要告诉世人：大唐盛世的万千气象，并非只有金戈铁马和锦绣文章，还有这样一个人，用饮酒摆烂度过一个黄金时代。《唐才子传》
