1960年3月，广东惠阳渔民苏就带决定带领全族逃港。为了掩人耳目，他把家族的两艘大渔船和渔具留在原地，然后带领整个家族老老少少48口，分乘四艘完全靠人力的小渔船出逃，最终安全抵达香港。 苏就带那年五十五岁，在惠阳沿海打了一辈子鱼，深谙海上航行的门道，也最清楚当时家乡的难处。那时村里不少渔民连基本的温饱都成问题，出海捕鱼常常收获寥寥，即便有少许收成，也难以换取足够的粮食。 他看着家族里的老人和孩子日渐消瘦，心里急得像火烧，反复思量了半个多月，才下定决心带领全族逃港，这是他能想到的、唯一能让一家人活下去的办法。 出逃前的几天，苏就带特意让家里的成年男子像往常一样出海、修补渔具，营造出一切如常的假象，就连留在岸边的两艘大渔船，也仔细整理好，看不出丝毫要离开的痕迹。 他挑选了四艘体积小、划行灵活的人力小渔船，提前藏在村外的隐蔽港湾，又悄悄准备了少量干粮和淡水，只等一个合适的时机出发。 出发那天是个阴天，海风带着凉意，能见度不高，刚好适合隐蔽出行，凭借着多年的航海经验，苏就带带领大家避开了巡逻路线，顺着洋流缓缓前行，整整划了八个多小时，终于在当天中午抵达香港海域。 上岸后，他们不敢停留，趁着混乱躲进了附近的渔村，暂时安定下来。彼时的他们，身无分文，又没有合法身份，只能靠着苏就带多年的捕鱼手艺，在海边捡拾海鲜、帮当地渔民打零工，勉强维持生计。 不同于其他逃港者，苏就带始终带着家族人抱团生活，他把大家挣来的钱统一管理，优先照顾老人和孩子，还经常叮嘱晚辈，无论日子多苦，都要守规矩、肯吃苦。 后来，他们在香港的筲箕湾定居下来，苏就带靠着一手好捕鱼技术，慢慢攒钱租了一艘小型机动渔船，重新做起了渔民，一家人的生活渐渐有了起色。 苏家的孩子们长大后，有的跟着苏就带出海捕鱼，有的进入当地的工厂做工，还有的学着做小生意，慢慢在香港扎下了根。 苏就带依旧保持着渔民的习惯，每天天不亮就出海，傍晚时分归来，闲暇时总会坐在海边，望着惠阳的方向，沉默良久，海风拂过他的脸颊，带着海水的咸涩，也藏着一段无法言说的过往。 多年后，苏家在香港开枝散叶，日子越过越好，可苏就带从未忘记过家乡的模样。偶尔有从惠阳来香港的同乡，他总会热情接待，细细打听家乡的变化，只是他再也没有回过那个曾经让他又爱又无奈的渔村。 ··
