1981年底，提干失败的解放军阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说："是召回通知，限你在三天内按时归队。" 阎连科攥着那张纸，站在田埂上愣了一会儿。就在几天前，他刚换下军装，穿上便衣，拿起农具，打算就这么过完这一辈子。 事情得从四年前说起。1977年，阎连科正在新疆打工，突然听说国家恢复高考。他当时只读过高一，二话没说收拾东西赶回嵩县，前后复习不过一两周，就进了考场。 考场设在一座破庙里，阎连科写作文时第一个用完了四张稿纸，向监考老师再要了两张。监考老师看他字迹工整，当众把他的卷子展示给大家，说这个学生一定能考上。 结果出来，嵩县那一年连一个中专都没考上，阎连科也不例外，落榜了。 高考这条路算是堵死了。1978年底，阎连科应征入伍，进入解放军济南军区。对于当时的河南农村青年来说，当兵是离开土地最现实的一条路。 阎连科后来说过，"正因为吃不饱才要离开土地，要当兵去，要写作。"进了部队，上级发现他能写，把他安排做宣传工作，从此他拿起笔，开始走上文学创作这条路。 在部队的几年，阎连科靠着扎实的文字功底，多次立功受奖，本来是有提干机会的。偏偏1981年军队调整政策，提干要求学历和军校培训双达标，阎连科的名字就这样从名单上划掉了。 恰好那段时间父亲病重，村里又来信请他回去当村干部，阎连科没有过多纠结，办完退伍手续，揣着一百多块退伍费回了嵩县田湖村。 回乡后，阎连科彻底收起了写作的念头，每天下地劳作，动作麻利，和村里的老农没什么两样。正是这个当口，召回通知找上门来。 部队召回阎连科，原因直接：基层能写会拼的人太少，上级重新核查后，专门为他争取到了提干指标。那张薄薄的纸，是组织对他能力的重新认定，不是普通的归队命令。 阎连科没有迟疑，病重的父亲撑着嘱咐他以部队为重，家里不用挂心。三天内，阎连科准时归队，顺利提干。 提干之后，阎连科在部队拥有了稳定的创作条件。 他历任济南军区干事、创作员，后调入第二炮兵部队，担任编剧及专业作家，期间先后于1985年在河南大学政教系、1991年在解放军艺术学院文学系完成学业，笔耕不辍，两度摘得鲁迅文学奖。 那些年少时在嵩县尝过的饥寒，那些在田间地头积攒下来的乡土记忆，全都化进了文字里。 只是，阎连科的军旅生涯并没有以一个平稳的方式收场。2003年，阎连科写了长篇小说《为人民服务》，以文化大革命为背景，触碰了一些敏感地带，出版后引发强烈争议，被认定造成不良影响。 同时，他的另一部小说《受活》也已出版。两件事叠在一起，部队最终让阎连科以转业方式离开。2004年，阎连科正式结束了长达二十余年的军旅生涯，转入地方，此后在中国人民大学文学院担任教授。 从1981年那次在麦田里接到召回通知，到2004年以转业离开部队，这中间整整二十三年。 当年把阎连科从田埂间追回来的，是部队对他文字能力的珍视；最终让阎连科离开部队的，还是他的文字。这个来龙去脉，细想起来颇耐人寻味。 2014年，阎连科获得卡夫卡文学奖，成为首位获此殊荣的中国籍作家。这个奖项设立于捷克布拉格，此前得主包括菲利普·罗斯、哈罗德·品特等人，在欧洲文学界分量颇重。 卡夫卡协会给出的授奖评语里，提到阎连科对社会的内部观察和面对现实的勇气，认为这与卡夫卡的创作精神一脉相承。 那个1981年站在嵩县麦田里、一度打算以农民身份了此一生的退伍兵，究竟走出了一条怎样的路，或许连阎连科自己当年也未必料到。
