路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。 提起路易十四，大家脑海里往往浮现出凡尔赛宫的金碧辉煌、镜厅的璀璨光芒，还有那位“太阳王”绝对王权的威严形象。他在位72年，把法国推向欧洲霸主地位，文化艺术在那时候达到巅峰，影响深远。可谁能想到，这位君主身上却藏着一个让人难以接受的毛病：极度不爱干净。那个年代的欧洲卫生观念跟现在天差地别，水被视为传播疾病的源头，很多人宁可不碰热水，也不愿冒险。路易十四深受这种想法影响，一辈子真正泡澡的次数少得可怜，流传说法从两三次到几次不等，但总归是极少数。 他活到77岁，登基时才五岁，亲政后把权力集中到极致。凡尔赛宫从猎庄变成宏伟宫殿，贵族们被召集进去住，表面上天天歌舞升平，实际背后卫生条件糟糕。宫廷里到处用香水、香粉、干花掩盖气味，家具喷香，访客进门就被喷香水，整个地方被称为“香水宫廷”。可这些香料再浓，也挡不住长期不洗澡积累的体臭。蒙特斯潘夫人作为他最宠爱的首席情妇，陪伴时间最长，后来私下透露，她用大量香水的原因之一，就是受不了国王身上的味道。那股气味浓烈到离十米远就能闻到，让人直犯恶心。 这种现象不是路易十四一个人独有。17世纪法国上层社会普遍怕水，相信热水开毛孔，病菌容易入侵。鼠疫阴影还在，大家更不敢轻易洗澡。国王日常靠擦拭身体、换贴身衣物、涂抹香料维持。仆人用浸酒精的布巾帮他擦，香粉从头撒到脚，一天好几次。可汗渍、污垢混在一起，时间长了就发酵出难闻气味。贵族们私下议论，却没人敢当面指摘。蒙特斯潘用香草水泡澡、喷重香水来应对，可国王的体味还是挥之不去。宫廷表面奢华，底下却充斥着这种尴尬的现实。 路易十四晚年身体每况愈下，腿部坏疽发作，疼痛难忍。医生围着想办法，他躺在床上，气息渐弱。1715年9月1日，他在凡尔赛寝室去世，享年77岁，在位时间创纪录。临终前他嘱咐继承人要善待百姓，避免战争。他的绝对王权模式影响深远，但也渐渐显露出局限。凡尔赛宫成为历史传奇，那股当年人人回避的臭味，早被时间冲淡，只剩在史料里让人感慨的记载。那个时代卫生落后是普遍现象，路易十四不过是其中典型一例。想想今天我们习以为常的日常洗澡，再对比那时人们的无奈，就知道进步来之不易。历史总有光鲜一面，也有不为人知的尴尬一面，这或许才是它最真实的样子。
