2016年，上海中山医院顶尖心内科主任葛均波，为一位19岁的少女做心脏手术时，竟突然颤抖着跑出了手术室，而手术台上的女孩生命却在一分一秒地逝去。 - 手术室外的走廊，电子监护仪上心率曲线还在急促跳动，几秒前还在无影灯下主刀的葛均波主任，突然踉跄着冲出手术室大门，他的突然离开，让在场所有人都目瞪口呆，门外，19岁李娜的母亲当场瘫软在冰冷瓷砖上，撕心裂肺地哭喊声在走廊里回荡，护士们惊恐地看着这个业内赫赫有名的心脏专家，以为他会放弃，谁也没料到真正的原因隐藏在三分钟之外。 手术台上的李娜正处在生死边缘，多发性大动脉炎让她的血管像被死死掐住一样，心脏三条主血管断了两条半，通往大脑的命脉细得连头发丝都塞不进去，这种血管里动刀，就像在雷管上走钢丝，哪怕手抖零点几毫米，姑娘就可能当场脑死亡或者血管爆裂喷血，李娜一家带着病历跑遍全国顶尖医院，得到的全是拒绝答复，谁接谁都是拿自己的名声冒险。 葛均波之所以接这个必输的手术，是因为如果他不出手，这个从山东赶来的姑娘活不过这个冬天，但这场手术就是在拿命搏命，他重新戴上手套之前，已经连轴转了二十多个小时，几小时前的急救电话又把他钉在四小时的心梗抢救手术上，他根本没合过眼，拖着疲惫到极点的身体，还套上三十多斤重的铅衣防辐射服，每一秒都在榨干他的最后力气。 监控画面显示，每一次操作都让人心惊，第六根导管卡在血管死角，好不容易摸到第七次尝试的边缘，就在关键时刻，连续超负荷运转二十多个小时的葛均波右手突然剧烈颤抖，他咬着牙喊“盯紧监护仪”，然后冲出手术室，瘫坐在瓷砖地上大口喘气，手背的神经抽搐得像发疯的蛇，他盯着旁边滚烫消毒水的水池，没有犹豫，把双手狠狠按进去，用极端疼痛刺激神经恢复控制力。 李娜的父母只会哭喊，以为这是下死亡通知书，但这短短一百多秒的自虐式刺激，其实是在做神经复健，唤醒肌肉记忆，双手烫得通红、布满水泡后，葛均波猛地抽出来，甩了甩，又冲回手术室，右手还是抖个不停，他没放弃，用左手死死固定右手，把左手当支撑硬撑住颤抖，终于让导管顺利通过危险血管，血流恢复，心跳稳定，李娜从生死线上被拉回来了， 从手术开始到结束，整整二十多个小时，葛均波瘫坐在地上，耗尽所有力气，这份拼尽血肉之躯的坚持，是从1999年起就决定的，他当年放弃德国顶级医院的高薪和光环，回到贫弱的土地，只为一句话——让老百姓用上我们自己研发的救命技术，这二十多年间，他一直用行动诠释着这句话。 时间快进到2026年2月，这场生死博弈已成过去，山东姑娘活得好好，每年都会给葛主任寄一箱自家种的红枣和全家福照片，一颗沉甸甸的红枣，也许比任何行业大奖更有分量，这世上根本没有什么悬壶济世的神医，只是一个凡人，用自己的血肉之躯，和死神硬碰硬地抢回了一个生命。
