1987年，贵州省领导同志视察黔东南州黄平县时在重安江铁索桥上留影。 重安江那座铁索桥，站上去就明白它为啥能进照片。桥身细得像一根绷紧的筋，江风一吹，脚下就发颤，身子不由自主往护索里贴。 1987年9月1日，中共贵州省委书记到黄平视察，在重安江铁索桥上与黄平县的同志合影。画面里的人神情稳，桥和水却不太安分，像在提醒：山里办事，很多时候靠的不是排场，是把路走通、把心捂热。桥下的水往东去，桥上的人换了一茬又一茬，合影这种东西看着轻，背后其实压着地方的盼头。 有人爱用“一甲子”说事，六十个年头嘛。 中国古代纪年法讲究天干地支，两两相配，从甲子到癸亥，掐指一算正好六十个组合。老辈人提起“一甲子”，常把它当一辈子来叹口气：孩子长大、老人变老、屋顶换瓦、田埂改道，差不多都能装进去。黔东南建州也已一甲子，日子在山沟沟里翻过来滚过去，洗礼、变迁、折腾、长进，全在里头。外人只看见“美”，本地人更在意“能不能过得稳”。 说到这片地界上的人，吴兴春绕不过去。 安徽凤台人，1949年参军进了中国人民解放军，1950年加入中国共产党。后来常年扎在贵州少数民族地区，从江县人武部科长、副部长、部长一路干上去，又当过贵州省军区分区副司令员、顾问，还是第三届全国人大代表。 工作听起来硬邦邦：发动群众、组织民兵、清匪反霸、发展生产、建设山区。真做起来没那么“硬”，更像慢火熬粥，急不得。寨门口一声招呼、火塘边一碗热茶、夜里巡逻一圈脚底板磨出的水泡，都算数。群众给他起了个称呼，叫“苗家、侗家的好儿子”，这话一出口，比奖状还沉，也更难得。 1963年他立一等功。1964年昆明军区授予他“坚强的无产阶级战士”称号，总政治部同年发出通知，要求全国人武干部向他学习。荣誉一层层叠上去，里头最要命的不是“光”，是耐心，是不怕琐碎，是把一件小事做完还肯继续做下一件。 1989年，他作为全军英模代表得到时任中央军委主席邓小平接见，这条时间线拉得长，说明他不是昙花一现，是在山里把活儿干扎实的人。 黔东南的故事不只在人身上，还在鼓点里。台江县方召乡反排村的反排木鼓舞，已列入国家非物质文化遗产代表作名录。它是苗族祭祀性舞蹈，世代相传。舞里讲祖先不畏艰难险阻，披荆斩棘，长途迁徙，开辟疆土，围栏打猎，把日子从荒地里一点点刨出来。 苗族神话里造人之神叫“蝴蝶妈妈”，木鼓舞被说成她的象征。 传说还提到祖先姜央打造木鼓并开始贡奉，后人沿袭至今。 过去木鼓舞只能在十三年一次的祭祀祭祖节跳，仪式庄严肃穆，乱不得，鼓声一起，连说话都得压低。现在的场景松快多了，演变成健身用的民族性舞蹈，鼓声从神坛边挪到生活里，老传统没死，只是换了个活法，像一条河改了道，水还在。 山里人也会被外头的人惦记。时任国务院副总理的温家宝视察雷山县郎德上寨旅游景点，苗族群众热烈欢迎。热闹背后有门道：游客多了，收入可能涨，风俗也会被人盯着看，喜忧常常掺着来。 2016年2月13日，李克强来到黎平大市场，问市场供应、公平交易、食品安全，还特意送给市场负责人一台“公平秤”。一台秤不大，意思很直，做买卖别缺斤短两，做人也别糊弄。那天他还在黎平县蒲洞村，和返乡过年大学生、毕业生在侗家鼓楼围坐交流；又到黎平县德凤街道办事处蒲洞村，看望慰问贫困户林现平一家。 市场、鼓楼、农家屋檐，三个地方连在一块儿，就是黔东南的现实：要活得体面，既要路通，也要秤准，还得让年轻人有地方施展，让困难的人不被落下。 镇远那边的旧痕也在。 晚清的林则徐一生数次路经镇远，两次在镇远留下墨宝，把风景和见闻留给后世。 纸墨薄，分量重，说明那地方在他心里不算过眼云烟。文化学者余秋雨形容黔东南“以美丽回答一切”，这句话听着像夸赞，其实也像提醒：美丽不是摆出来的，是人和山、路和桥、鼓声和日子一块儿磨出来的。到过黔东南的人，常会被那股子清亮和热乎劲儿拽住，回头想起的也不光是景色。黔东南和名人名家也算有缘分，不止这些到访和墨宝。 有人路过被山水拦住脚，有人坐进鼓楼听几句家常，有人盯着市场那台秤发会儿愣。走时心里装点东西，嘴上也就愿意多说两句好话。 话说得热乎，地方的味道也在其中。
