民政局的朋友说：“现在结婚登记处跟火车站候车厅似的，有人刚出站就买返程票，有人连换八趟车还在月台上晃悠。头婚办酒席，二婚办酒席，三婚四婚还得办，司仪串场比婚礼歌手还忙，闭着眼都能背出新郎新娘的恋爱史。” 我二姨上个月随了五份份子钱，回来对着账本发懵：前连襟再婚娶了前妯娌的表妹，前姐夫二婚的对象是前同事的闺女，前嫂子改嫁给了前妹夫的发小。现在全县城吃席都得带关系图，落座前先掏出手机查族谱，生怕喊错人闹笑话。 这哪是结婚离婚，分明是情感界的拆迁户，拆了东墙补西墙，家家户户都留个门牌号。有人头婚图新鲜，二婚要历练，三婚开始集邮，四婚五婚搞批发，一路火花带闪电地打通关。民政局盖章盖出食堂打饭的架势，这个窗口刚办完离婚，转身隔壁窗口领结婚证，工作人员都懒得问“想清楚了？”直接递表格：“第几次了？老规矩，签字按手印。” 更绝的是婚宴现场，敬酒能敬出联合国开会的阵仗。前岳父跟前岳母的新老公碰杯，前小舅子给现姐夫递烟，前嫂子跟前妯娌讨论育儿经。孩子们更热闹，同母异父的、同父异母的凑一桌，掰着手指算该管谁叫姨、谁叫舅，最后统一口径：都是亲戚，随便叫。 现在年轻人结婚成本越来越高，不是彩礼涨了，是人际关系复杂了。结婚像开盲盒，拆一个不满意就扔，再拆一个还是残次品。有人拆上瘾了，家里堆满半拉子感情，还美其名曰“体验派人生”。殊不知婚姻不是连连看，点两下就能消除重来。你当是串门走亲戚，孩子当是寒暑假轮岗，爹妈当是游击队员，今天跟这个姓，明天跟那个姓，写个家庭作业都得先确认：今天该管谁叫爸？ 村口情报站现在不聊东家长西家短了，改行做婚恋推演：“老张家闺女第五回离婚了，按概率该轮到咱村小李了吧？”“别急，后头排队着呢，前头还有三个前夫没轮完。”照这架势发展下去，将来婚宴请帖得印二维码，扫码直接显示：本桌人际关系拓扑图，随礼参照上一任标准，误喊称呼系统自动更正。 说到底，婚姻不是通关游戏，没人给你发复活币。你把婚姻当儿戏，儿戏迟早把你当猴耍。等到整个县城都成了亲戚，酒席上全是前任排列组合，那时候你才发现，这哪是追求幸福，分明是给民政局冲业绩。
