十几年前，我们悄悄拦下了一个恶魔！爱泼斯坦曾经有几次机会可以前往中国，但最终都没能成行。他的朋友曾经给他提过建议，可以不勾选申请表上的犯罪记录一项，或者先飞往巴黎，再转机前往中国，也就是中介公司所说的“经巴黎入境”。然而最终还是被拒入境。 这件事发生在2012年。如果你对这个年份没什么概念，那我提醒你一下：那会儿爱泼斯坦已经因为性犯罪在美国蹲过牢了，虽然靠着关系网和律师团队，他给自己争取到了一个相当宽松的“工作释放”待遇——白天可以出狱办公，晚上才回去睡觉。但无论如何，他档案上那笔烂账，已经洗不掉了。 而你可能会问：一个美国富商，手里有大把钱，想去哪儿不行？非得来中国？ 这就得说到爱泼斯坦的生存法则了：他不是那种老老实实待在家里数钱的富豪。他是那种满世界飞、满世界结交权贵、把私人岛屿当成某种“中转站”的人。 当美国本土对他的调查风声越来越紧，当媒体开始盯着他不放，他当然要想办法找退路。而中国，在他的版图里，可能意味着两个东西：一是巨大的商业想象空间，二是一片司法系统不那么容易被美国调查人员渗透的土地。 所以他动了心思，想去中国。 但问题来了：签证申请表上有一栏，问的是“你有没有犯罪记录”。这是个标准问题，几乎每个国家的签证表上都有。爱泼斯坦看着那一栏，可能犹豫了几秒钟。如果如实勾选，他的签证申请大概率会被扔进拒签堆；如果不勾选，那就是提供虚假信息，一旦被发现，后果更严重。 这时候，他的朋友派上用场了。 戴维·斯特恩，安德鲁王子的私人秘书，跟爱泼斯坦关系不一般。爱泼斯坦给他发了封邮件，委婉地表达了自己的烦恼。斯特恩的回信很直接，直接到如果今天这封邮件被公开，可能会让英国王室再尴尬一轮。他建议爱泼斯坦：那一栏，你最好别勾；如果你想保险一点，先飞巴黎，再从巴黎递交签证申请，走“经巴黎入境”的路线。 这是什么操作？ 其实就是中介圈子里常说的“曲线救国”。有些国家的大使馆在处理签证申请时，会参考申请人的所在地和递签地点。如果你从一个“信誉较好”的国家递签，成功率可能会高一些。巴黎，至少在2012年那会儿，在签证官的潜意识里，比加勒比海上的某个岛国要体面得多。 斯特恩的意思是：你先飞到巴黎，在巴黎住两天，假装你是个在巴黎有业务、有生活的正经商人，然后从那里递申请。 爱泼斯坦听了这个建议。他可能还为此付了一笔咨询费，或者只是欠了斯特恩一个人情。他着手准备行程。消息传到中国这边，相关部门的系统里亮起了一个小红点。爱泼斯坦的名字，早在几年前就已经被输入了某个数据库。美国方面的通报机制虽然不能说多完善，但在涉及性犯罪、涉及未成年人的案件上，跨国的信息共享是有的。 爱泼斯坦在巴黎待了两天，可能还喝了杯咖啡，拍了张街景，假装自己是个正在度假的普通游客。然后他递了申请。几天后，回复来了：拒签。 他试过第二次吗？档案里没写太清楚。但有一条记录是确定的：终其一生，爱泼斯坦的脚没能踏上中国的土地。他死在纽约的大牢里，死在一个本该24小时有人盯着、却偏偏没人盯住的夜晚。他的私人飞机、他的私人岛屿、他的那些“朋友”，最终都没能帮他打开那扇门。 这事有意思的地方在于：爱泼斯坦这一辈子，玩的就是两个字——漏洞。法律的漏洞、制度的漏洞、人心的漏洞。他知道怎么在申请表上“不勾选”，他知道怎么绕道巴黎，他知道找谁打听消息，他以为自己能一直这么玩下去。 但他漏算了一点：有些门，关上就是关上了。 中国的入境系统，不是那种靠“你从巴黎来”就能蒙混过关的。边检线上的电脑屏幕后面，坐着的不是机器，是人。这些人受过训练，见过世面，知道哪些名字是红的、哪些档案是黑的。爱泼斯坦的名字，在那个屏幕上，亮得很刺眼。 所以，无论他飞巴黎还是飞东京，无论他填“是”还是“否”，结果都不会变。 参考信息： 上观新闻|《解密文件显示，爱泼斯坦曾经被中国拒签》 文|没有 编辑|史叔
