母亲躺在手术台上，尼格买提一遍遍拨着国际长途。电话那头是八小时的时差，和一句“现在不合适”。 他以为婚姻是两个人一起写的剧本。2006年领证，妻子转身去了英国。他开始对着时钟过日子，这边天黑，那边天亮。母亲开刀那几天，他握着手机等一个回音。等来的不是人，是越来越长的沉默。 十年里没吵过架。最激烈的对话发生在某个平常的下午，他说要个孩子吧。她答得很快，像关掉一个弹窗广告。然后一切照旧，直到连照旧都显得多余。 离婚离得异常平静。签字，分开，各自转身。 前妻再婚了，身家过亿，照片里全是光。尼格买提的生活缩成几个点：录节目，陪母亲吃面，健身房流汗。母亲偶尔想提从前，他轻轻把话头按下去。“有些力气花尽了，”他说，“得歇歇。” 菜市场的价格比财经新闻实在。一碗面热腾腾端上来，父母在对面坐着。他忽然发现，这十年自己一直在排一场双人戏——布景、灯光、台词全齐了，只是另一个主角从未真正上场。 不是谁对谁错的问题。 是你举着两张票在剧院门口等了又等，最后发现对方根本没打算看这场演出。
