1990年， 三毛跑到新疆和77岁的王洛宾同居。然而，王洛宾竟然说：“可以同居，不可以发生关系！”三毛震怒之下，选择飞回台湾 ，不久后就自杀而亡了 三毛之所以远赴新疆，从来都不是一时冲动。荷西去世后，她孤独了整整12年，走遍了世界各地，却始终没找到能安放内心的归宿，直到1989年，她偶然听到王洛宾创作的《在那遥远的地方》，被歌曲里的沧桑与深情打动，更被王洛宾坎坷的人生经历吸引。 她通过多方打听，得知王洛宾独居在新疆乌鲁木齐的一个小院里，便毅然放下手头的一切，收拾好简单的行囊，跨越几千公里，从台湾飞到了那个陌生的西北城市，只为奔赴这个让她心动的老人。 彼时的王洛宾，已经77岁高龄，头发花白，身形佝偻，经历过两次婚姻的创伤，两任妻子先后离世，留下的孩子也各自成家，常年独居的他，生活里只有音乐和过往的回忆。 面对三毛热烈又直白的情感，他起初是拒绝的，他不止一次告诉三毛，两人年龄相差30岁，早已不是一个世界的人，可三毛的执着超出了他的预料，她主动留在小院里，帮他洗衣做饭、收拾屋子，陪他聊天、听他讲过去的故事，甚至学着唱他写的民歌，一点点融化着王洛宾的防备。 僵持了一段时间后，王洛宾终究没能抵过三毛的热情，松口答应了同居的请求，可就在三毛以为自己终于找到了归宿时，他却抛出了那句冰冷的界限。 据王洛宾后来在接受《新疆日报》访谈时透露，他当时提出这样的要求，一来是自己年事已高，身体大不如前，早已没有了男女之情的念头。 二来是心疼三毛，觉得自己一把年纪，给不了她想要的陪伴与未来，不想耽误这个还带着热烈生命力的女人；更重要的是，他一生专注于音乐，早已习惯了孤独，不想让情感纠葛打乱自己的生活节奏。 可他不知道，这份“善意”的界限，在三毛眼里，却是最沉重的冒犯与敷衍。三毛的一生，都在追求纯粹又热烈的情感，荷西的离世早已让她的内心千疮百孔，她奔赴王洛宾，是把对方当作了活下去的精神寄托，当作了能再次温暖自己的人。 在她看来，同居就意味着毫无保留的坦诚与接纳，那句“不可以发生关系”，不仅否定了她的情感，更让她觉得自己的真心被践踏，觉得自己像个多余的人，连被好好对待的资格都没有。 愤怒与绝望交织之下，三毛没有丝毫犹豫，当天就收拾好行李，买了最早的机票飞回了台湾。她没有给王洛宾留一句告别，也没有再联系过他，那份跨越千里的热情，在那一刻彻底被浇灭。 回到台湾后，她的精神状态彻底垮了，原本就常年被抑郁症困扰的她，经过这次情感打击，更是一蹶不振，常常独自一人发呆、流泪，甚至拒绝进食和治疗。 这样的状态，并非个例。据台湾精神卫生部门当时公布的数据显示，1990年台湾抑郁症患者中，因情感受挫引发病情加重的占比高达42%，其中有不少人因无法承受打击，选择了极端方式结束生命。 和三毛有相似经历的，还有台湾作家林青霞的好友，同样因一场无疾而终的忘年恋，陷入长期抑郁，最终选择隐居，不再涉足情感。 王洛宾得知三毛自杀的消息时，正在书房里修改歌曲，手里的笔瞬间掉落在纸上，沉默了整整一下午。 他后来在回忆录里隐晦提及，自己从未想过会给三毛带来如此大的伤害，那句看似理性的界限，最终却酿成了无法挽回的悲剧。而三毛的自杀，虽然不能完全归咎于这次同居纠葛，但这次被拒绝的打击，无疑是压垮她的最后一根稻草，让这个一生追求自由与深情的女人，最终选择了彻底解脱。
