她哭肿了眼,但威廉低声提醒:镜头前不能掉泪。 昨晚她看《哈姆雷特》泣不成声。 可几小时后,她得穿上7年前的旧Gucci粉裙,站上BAFTA红毯。 那条酒红腰带勒着的不是腰,是必须得体的体面。 耳畔钻石吊灯耳环晃着冷光,那是曾祖母传下来的,一代代王后的重担。 你想想,腹部手术刚过,癌症治疗未宣,三个孩子的母亲节合照还被抓包P图。 王室那头,安德鲁叔叔的丑闻像背景噪音嗡嗡作响。 记者把“君主制危机”的问题砸过来,她笑容弧度精准,可手指关节都捏白了。 这不是走红毯。 这是一个女人在生活崩塌的边缘,用一条旧裙子、一套祖传珠宝,向全世界演出“我很好”的漫长五分钟。 王室给的从来不是童话,是一份传承百年的、不许崩溃的合同。


