2010年，坐了57年牢的欧树刑满释放，奇怪的是，这个史上坐牢时间最长的人，却提出了不可思议的要求。 2010年深秋，弥渡县养老院护工整理遗物时，被一个细节惊住了。 77岁的欧树离世时，枯瘦的手里还死死攥着一块皱巴巴的旧肥皂。 那块肥皂边角磨平、颜色发黄，上面印着模糊的监狱编号。 这块普通肥皂，陪着他熬过了57年暗无天日的牢狱时光。 没人理解，这个服刑最久的老人，为何到死都放不下监狱的东西。 他离世前两个月，才刚走出云南省第二监狱，重获世人向往的自由。 可这份自由对他而言，不是救赎，而是催他走向死亡的噩梦。 1953年的云南弥渡县，20岁的欧树还是个爱闯祸的愣头青。 他跟着老爹卖豆腐，每天挑着担子走街串巷，性子野得没拴住。 目不识丁的他听不懂大道理，只知道跟着老爹能有饭吃。 老爹信“一贯道”，常带他去聚会，他也稀里糊涂跟着附和。 他从没想过，这份一时糊涂会让自己的人生彻底坠入深渊。 被捕那天，他还在街头吆喝卖豆腐，被带走时担子都没收好。 四年有期徒刑的判决下来，他满不在乎，觉得熬几年就过去。 可刚进监狱没几天，他就因不服管教和狱警吵了起来。 他嫌饭菜不好、作息太严，动辄摔东西、骂狱友，浑身是刺。 狱警耐心劝导，他当成耳旁风，还偷偷策划着要逃出去。 1957年，刑期快满前一个月，他终于按捺不住，做出疯狂举动。 他趁狱警换岗间隙，溜到值班室门口妄图抢夺对方的枪支。 他没读过书，连枪的保险都不会开，刚碰到枪柄就被制服。 刑期加15年的判决下来，他才慌了神，却依旧不肯低头。 一年后，不死心的他趁放风机会，顺着围墙缺口逃了出去。 他躲在山里三天，饿啃野果、渴喝溪水，连方向都辨不清。 第三天傍晚，他刚走到村口，就被前来抓捕的民警认了出来。 这一次，无期徒刑的判决彻底断了他逃离的念头。 25岁的欧树看着判决书，终于忍不住哭了出来。 从那以后，那个桀骜不驯的愣头青，渐渐消失在高墙之内。 他开始学着守规矩，每天按时出工，主动打扫监区卫生。 他在监狱菜园种菜，跟着老狱友学缝补，手上磨出厚茧。 狱警见他表现好，奖励了一块肥皂，他如获至宝一直带在身边。 他渐渐发现，监狱生活虽枯燥，却有不用费心的安稳。 每天起床、吃饭、熄灯都有明确规定，不用自己费心琢磨。 他不用愁明天吃什么、住哪里，规矩成了他的安全感。 老爹离世的消息传来时，他正在菜园摘菜，菜篮子哐当掉在地上。 他没有大哭大闹，只是蹲在地上，抱着膝盖沉默了一下午。 从那以后，他更是把监狱当家，把狱警当成可依靠的人。 他主动帮狱警整理文件，给新狱友讲解监规，成了监狱“老大哥”。 1997年刑法修订，狱友们欢呼雀跃盼着减刑。 可欧树却皱起眉头，脸上没有喜悦，反而多了几分担忧。 他怕减刑、怕走出高墙，更怕面对外面陌生的世界。 可他表现太过出色，一次次获得减刑，刑期渐渐有了尽头。 2010年夏天，释放通知书送来时，他手抖得厉害，迟迟不肯接。 出狱那天，他穿着旧褂子、攥着旧肥皂，站在监狱门口不肯动。 他拉着狱警的手落泪：“我不走，住惯了，出去活不了。” 狱警反复劝说，才陪着他走出这道守了57年的门。 外面的世界，让他浑身不自在，甚至生出几分恐惧。 五颜六色的广告牌他看不懂，只觉得刺眼夺目。 有人递给他新版人民币，他看了半天也不知道是多少钱。 到了养老院，他极不习惯，夜里常醒来以为还在监狱硬板床上。 他拒绝吃养老院的饭，总说不如监狱的玉米粥合口味。 他每天坐在养老院门口，朝着监狱方向望去，嘴里念念有词。 护工给他换衣服，他不肯，执意穿从监狱带出来的旧褂子。 他还学着监狱的样子，按时整理床铺、打扫房间，一尘不染。 他常对着旧肥皂说话，诉说57年的委屈与孤独。 出狱后，他日渐消瘦、精神变差，常常一整天不说一句话。 他不喜欢无人管教的自由，不适应无规矩的生活，浑身别扭。 他拉着护工恳求：“能不能送我回监狱，我想回去。” 护工只能无奈摇头，监狱从不是想来就来、想走就走的地方。 长期精神压抑和对新环境的抗拒，让他的身体迅速垮掉。 他开始发烧咳嗽、吃不下饭，连抬手的力气都没有了。 即便躺在病床上，他手里也依旧攥着那块旧肥皂不肯松开。 2010年深秋，欧树在睡梦中悄然离世，距出狱刚好两个月。 他没留任何遗言，身边没有亲人，只有旧肥皂陪他走完最后一程。 他的一生是场荒唐悲凉的悲剧，让人唏嘘不已。 世人追求的自由，成了他无法承受的重负，高墙内的安稳才是归宿。 信息来源：热点新闻20岁入狱坐牢57年，77岁刑满释放，出狱时却恋恋不舍想回监狱
