今晚央视一套首播那部年代剧，40集整，主演卡司一溜名字往下捋，王仁君刘琳李雪琴潘斌龙，全是那种一露面观众就认的熟脸，长沙那边一个老茶厂改成家属院，镜头扫过去墙皮掉了，奖状还歪着挂。 小区走廊摆满搪瓷桶，后院煤球炉子半夜冒烟，邻居来敲门，问是不是熏着了，没啥滤镜不抹粉，录音机是燕舞牌，磁带咔一声卡住，苏小曼擦汗继续跳舞，镜头没掐，错步子的段落都留着，衣服喇叭裤，高跟鞋跟楼道啪嗒响。 家里两拨孩子凑成一个“新家庭”，不是太多爱情，硬是生活往死里逼，人凑到一起过，小孩饭桌敲筷子谁都不让，亲爹不亲爹直接嗓子吼，妈也没人嘴快主动叫，家没多少眼泪，忙着活命。 庄好好倒是硬气，售票员，歌舞厅兼职唱歌，就为了弟弟有钱交学费，妹妹私事藏着也得给顶上，庄先进在厂子也就是一个钳工，刘成这个徒弟考了大学觉得日子能翻身，赶上改制，买断工龄，不声不响半小时站那儿，自己走了，谁也没说句多余话。 真要说最打动人的地方，还不是谁大哭特哭，就是那点碎事，夜里加工钱，半夜厨房两口子小声商量，最后一块月饼掰成四块，妈妈的那份悄悄塞进孩子书包最底下，叶爱花大大咧咧奔到门口，要认妈蹲着直嚷嚷，有人怕人家笑话，她结果直接喊出来了，谁也不敢吱声的场子一下给撑开。 剧里情感没煽出来，都是谁都咬着牙向前赶，庄好好烫发唱歌，下夜班躲厕所啃冷馒头哭一会儿，擦一下又出门还得笑，弟弟喝大了替他顶一杯，妹妹为点私事要买东西，全都自己扛着。 王仁君演的男人不出风头，会烧菜，修个漏水的水龙头，不撞大事不添乱，就是那种男人，坐旁边啥话不说多陪一会儿，救不了你但能让你不喘不过气。 刘家成父子拿腔调的那股劲儿都没敢用，时代话没怎么提，都是被裹着往前推，厂门口庄先进一根接一根抽烟，下岗，回来苏小曼问家里事月饼掰了给女儿一块，两人半夜还在厨房灯下压低声音聊以后咋活。 三十年下来，姐妹俩灶台前面包饺子，背后苏小曼走过来帮她扶着手，没回头，也没催泪配乐，就是一句，妈，我听见了，镜头不扬手，话说完就过去，像冬天哈出的白气，凉，短，心里懊着一股劲，家就是这么挺过来的。 这种剧，收视要说不高也没人信，观众要的就是这么一股实底气，人一看都觉得，那就是旧日子，家里谁都叫不上名但哪个细节都不陌生，这牌面，今晚央视开播，基本就站住了。
