三千块的大衣在衣柜积灰，99元的卫衣却陪我吃遍火锅摊：原来我们都在为“舍不得”买单 去年冬天在商场被导购撺掇，咬咬牙买了件三千块的羊绒大衣。藏蓝色，版型利落，标签上的“100%山羊绒”烫金字体闪得人眼晕。当时觉得，这才是“成年人该有的体面”。 结果现在，它挂在衣柜最深处，套着防尘袋，比我家猫还金贵。 上周想穿，先扒着窗户看天——预报说有小雨，赶紧作罢；前几天约朋友吃火锅，临出门翻出它，又怕溅上油点，最后还是换了件旧卫衣；昨天整理衣柜，发现袖口沾了点不知道什么时候蹭的灰，吓得我连夜找干洗店，光清洗费就花了120，比我那件99元的卫衣还贵。 反观那件卫衣，灰扑扑的，袖口磨得起了球，领口被火锅汤溅过，袖口沾着菜场的泥土，却成了我穿得最勤的衣服。陪我凌晨五点去抢新鲜排骨，袖子一撸就能帮摊主抬箱子；带娃去公园，孩子流口水直接蹭在肩上，回家扔洗衣机里搅半小时，照样能穿；下雨没带伞，往头上一罩就是临时雨具，晾干了毫无痕迹。 突然算明白一笔账：那件大衣，买了快一年，穿了不到5次，每次平均成本600块，还不算干洗费、保养费；卫衣99块，穿了80多次，平均每次1块多，昨天去超市，收银员还夸“这卫衣看着真舒服”。 以前总觉得“贵的才值得珍惜”，现在发现，被小心翼翼供着的物品，早没了“物”的意义。朋友的钻戒买时花了三万，怕刮花，怕丢失，常年锁在保险柜，只有同学聚会才敢戴一次，最后被她老公调侃“这哪是戴戒指，是给保险柜增配了个首饰”；同事的跑步机，八千块买的，新鲜了半个月，现在堆着杂物，成了“最昂贵的晾衣架”。 小区楼下的张阿姨，总穿件洗得发白的碎花衬衫，却天天乐呵呵的。她说：“年轻时候也追过时髦，买过两千块的套装，结果舍不得穿，等想穿了，早过时了。现在这件衬衫，50块钱从夜市淘的，陪我跳广场舞、去菜市场，沾了油渍用肥皂一搓就掉，多舒坦。” 其实物品和人一样，最怕“被过度呵护”。三千块的大衣没错，错的是我们把“价格”当成了价值，忘了它本就是用来挡风御寒的；钻戒也没错，只是当它成了保险柜里的摆设，反倒不如银镯子实在——奶奶传下来的银镯，磕出了好几个坑，却陪她做了一辈子针线活，镯子上的包浆，比任何证书都珍贵。 早上送孩子上学，穿的还是那件99元的卫衣，孩子指着我袖口的毛球笑：“妈妈的衣服长胡子啦。” 我笑着揉他的头发，突然觉得，那些起球的线头、蹭到的污渍，都是生活留下的痕迹，比商场里崭新的标价签，实在多了。 你衣柜里有没有这样的“贵价闲置”？是那件舍不得穿的裙子，还是那套没拆封的护肤品？不如今天就拿出来用用——毕竟，被好好使用过的物品，才不算辜负它的来处。
