简直就是禽兽！”2022年，湖南农民张爱国因直肠癌做了大便改道手术。谁知，他痊愈出院后，却对主治医师破口大骂。 - 2024年10月31日，长沙中院的电子屏上闪出一个数字——17，不是病房号，不是床位，是刑期，湘雅二院曾经的“明星医生”刘翔峰因故意伤害罪和受贿罪数罪并罚，还被罚款42万，法槌落下的那一刻，两年前一个农民在医院走廊里嘶吼的那句话终于有了回应，简直就是禽兽， 2022年夏天，湖南益阳农民张爱国便血一个多月，女儿催着劝着，把他送进湘雅二院的大门，省级医院，博士主刀，年手术量四百多台，SCI论文十几篇，这些光环对一个一辈子在土里刨食的人来说， 是定心丸，是活菩萨，是可以把命交出去的信任，接诊的刘翔峰很快下结论：直肠癌中期，必须马上手术，晚了没救，张爱国没有怀疑，也不敢怀疑，他不知道，这张诊断单，其实是一封用信息差写成的勒索信， 手术室门一关，真正恐怖才来，张爱国麻醉躺上台，家属被挡在外面，刘翔峰慌慌张张跑出来，说发现新病灶必须切更多器官，前列腺膀胱都要割，家属只能无奈签字，除了签字，没有第二个选项，被迫点头， 结果是毁灭性的，原本正常的器官被切掉，身体机能永久损毁，张爱国不仅要忍受疼痛，还得终身挂着造口袋排便，那把手术刀不再是救命工具，而是切尊严、切生活的凶器， 刘翔峰的手段还没完，术后张爱国发烧，他把问题说成营养不足，强推一种497元一包的蛋白粉，听着像治疗方案，实际上是小作坊生产的固体饮料，不买？暗示你恢复不了， 他把病人的求生欲精准变成现金流，调查里还有更恶心的细节，为了制造大出血假象逼家属加钱，他竟然从妇产科弄来别人的血，往自己身上抹，到这一步，你很难再把他当医生看，更像骗子，甚至屠夫， 这根本不是一个人的独角戏，判决书写得清楚，同案犯罗原灯判7年，两人配合夸大病情，监管通报更触目惊心，2名主任医师被吊销资格，15名护士受处分，13人被约谈，病历造假、药品回扣， 科室内部像形成某种共犯结构，“个别医生失德”六个字根本盖不住，最讽刺的是，张爱国女儿后来拿着资料去问别的医院，对方看完说，癌变部位离肛门很远，根本不需要改道，更不需要切前列腺和膀胱，那所谓“新病灶”，就是编的， 张爱国这才明白，自己像牲口一样被宰，不只是因为生病，更是因为碰上了披着白大褂的狼，出院半个月后，他重返医院，对着医生破口大骂，情绪激动，试图上前拉扯，被家人和医护人员拦下，周围人以为是医闹，以为是农民不懂医学、不理解手术，没人知道，那不是无知，那是直觉在尖叫，我的身体本不该如此， 他觉得自己人不人鬼不鬼，连出门都丢人，连下地干活都怕被人看见腰间的袋子，这种抗拒在当时被误读为认知不足，直到法槌落下，人们才惊觉——那句粗鄙的骂声，根本不是情绪发泄，而是对真相最精准的陈述， 到2026年2月，刘翔峰已经在监狱里坐了一年多，中纪委当初说他“背弃医德、害命敛财”，现在听起来依旧刺耳，让人心里发毛，毛骨悚然，感觉不寒而栗， 法律给了一个交代，17年也不算轻，但问题在于，这份正义再重，也缝不回受害者身上的伤口，对张爱国来说，17年换不回健康，换不回完整身体，那个挂在腰间的造口袋会跟着他一辈子，提醒他那段噩梦是真实发生过的，法律判了刘翔峰17年，但给张爱国判的，是无期。
