1953年，毛主席见到“打坦克英雄”苏吊蛋。不过，觉得他的名字实在不雅，于是就笑

1953年，毛主席见到“打坦克英雄”苏吊蛋。不过，觉得他的名字实在不雅，于是就笑着说：“我帮你把名字改一下……”   1951年10月的北京怀仁堂，空气里混合着旱烟味和建国初期的亢奋，在一场关于军装制式的政协会议上，一个带着浓重山西口音的名字，像一颗未爆的哑弹，突兀地砸在了顶级政治家的红木桌面上，全场哄堂大笑。   这名字太土了，土得掉渣，带着旧社会底层农民在那片黄土地上最卑微的求生欲，贱名好养活，阎王爷看不上，孩子才能在饥荒和霍乱中留条命，毛主席手里的笔悬停在半空，他看着眼前这个22岁的年轻人，那是从死人堆里爬出来的眼神。   几个月前，就是这个叫“吊蛋”的年轻人在朝鲜战场上干了一件连苏联顾问都觉得不可思议的事，主席没有笑，他划掉了那个代表屈辱的字眼，提笔写下了“苏兆丹”兆是吉兆，丹是赤诚，这一笔下去，改的不只是名字，是一个幸存者的命运代码。   1951年7月27日，朝鲜甘凤里阵地，美军的坦克群排成了嚣张的“人”字形，履带碾碎骨头的声音就在耳边，对于守在炮位的苏吊蛋来说，这原本是一个死局，真正的绝望不是敌人的强大，而是失联，指挥所被炸，那一根连接上级命令的电话线断了。   这是博弈论里最残酷的时刻：没有命令擅自开炮，是违抗军令，要上军事法庭，不开炮，阵地即刻失守，身后是几百条战友的命，那一刻，22岁的苏吊蛋手心里全是冷汗，在这个除了呼吸声听不到任何指令的死寂里，他赌上了自己的政治生命和肉体生命。   “开炮”他咬着牙吼了出来，这不仅仅是军事打击，这是一场心理豪赌，第一发，断履带，定身，第二发，穿装甲，破防，最神的一笔是第五发，直接轰掉了敌人的指挥车，这就好比两个人拼刺刀，他一刀捅穿了对方的大脑。   失去指挥的美军坦克群瞬间成了无头苍蝇，溃不成军，那场仗，他满脸是血地从气浪里爬出来，身边的战友没了，但阵地还在4门炮毁伤5辆坦克，歼敌2000余人的战绩，让他拿到了国际二等功，这就是为什么毛主席要亲自给他改名。   一个敢在断线时刻自作主张的兵，配得上“兆丹”这两个字，在那个会议上，苏兆丹还干了一件出格的事，当有人提议取消军装口袋以节约布料时，他又站出来了：“北方冷，战士们没兜暖手不行”你看，无论是叫吊蛋还是叫兆丹，他骨子里那股实事求是的劲头。   连领袖的气场都压不住，按照爽文的逻辑，英雄从此应该平步青云，但历史的吊诡之处在于，它总喜欢在一个人最高光的时刻突然关灯。   1955年，命运跟他开了一个巨大的玩笑，他所在的速成中学突然撤销，原部队还在朝鲜并未回国，档案断档，联系中断，这位拿着毛主席亲赐姓名的特等功臣，一夜之间跌落凡尘，回到了山西太原狄村，他没有闹，没有上访。   他把写着“国际二等功”的纸张和那张改名的证明，一层层裹好，压进了箱子最底层，他去烧砖，那是真苦，高温燎得皮肤脱皮，但他一声不吭。   1961年的一次爆发，才真正不仅让人看到了他的骨头有多硬，那时候他已经是厂里的工人，发现领导安排亲戚“吃空饷”占公家便宜。在那个特殊的年代，明哲保身是生存智慧，但他偏不，他在战场上敢抗命开炮，在职场上就敢当面掀桌。   结果是惨痛的。正直的代价是被开除，被打回农村务农，这一去，就是整整18年，你可以想象吗，一个曾经让美军坦克闻风丧胆的英雄，在黄土高坡上挥着锄头，听着村里人的闲言碎语，但他依然没有把那张压箱底的纸拿出来换取优待。   他哪怕在被冤枉得最惨的时候，嘴里也只有一句话：“党会找到我的”这是一种今天的人很难理解的纯粹，他相信组织，胜过相信自己的遭遇，直到1978年，老部队修军史，满世界找那个失踪的“苏兆丹”。   找了北京，找了上海，最后在太原的那个穷村子里，找到了正在地里干活的他，当老战友站在他面前时，这个当年被气浪掀翻都没哼一声的硬汉，泪流满面，冤案在三个月内查清，工作恢复，名誉归还。   2000年，抗美援朝50周年，面对镜头，这位老人只是淡淡地说：“我不是英雄，我只是幸存的老兵”。信息来源：搜狐网