1970年12月17日凌晨，谭甫仁中将倒在自家卧室地板上。没人听见他喊，也没人看见他抬手——那扇门，从里面反锁着，外面也没人试着推。 那晚值班的警卫员李洪亮是在电话里听见动静的。他睡在隔壁楼，接完秘书邹贤玉的电话就拨了医院和作战值班室。他没躲，没藏，更没在杂物间干别的事——那是后来才编出来的。 另一个警卫员陈汉民，确实站在门口没动，尿湿了裤子，巡逻队长亲眼看见的。不是胆小，是人突然卡住了。 密码三年没换。王自正设的，他当保卫科副科长时设的，后来调走的人没来得及改，再后来大家就忘了这事。枪柜锁着，可锁要靠密码开，而密码早不是“防人”的工具，倒成了“省事”的借口。 没人查，没人问，没人把它当真——就像办公室抽屉上那把生锈的小挂锁，钥匙还在，可谁还记得上次用是哪年。 南墙矮，砖缝松，王自正翻过去时没惊动一个哨。三个哨位，一个在打哈欠，一个正咬油条，还有一个枪架歪了，班用机枪被当靠背搁在墙角。 他们不是不想站，是连着七天夜班，眼皮沉得像灌了铅。制度说“必须站”，可制度没说“站不住怎么办”。结果就是——人还在岗，岗已失守。 枪响后两分钟，巡逻队到了32号楼楼下。他们没进楼，先喊话，喊了三声没人应，才撞门。谭甫仁已经没呼吸了。医院救护车来得很快，送到时心电图是平的。整个过程没一个人拨过首长专线，也没人按规程直通作战值班室。双岗制是写着的，可写没用，没人练过“主岗倒了，副岗该喊谁”。 王自正不是外人。他管枪、管门、管哨位排班，连大院新装的照明线路图都是他画的。他知道哪段墙最矮，哪个哨最容易走神，哪把枪柜的锁簧松了。 他老家来了封检举信，组织上让他停职等查。他没申辩，也没跑，反而回了趟单位。那天夜里他穿的是旧军装，没戴帽徽，鞋底沾着泥，像刚从地里回来。 12月18日下午，他在昆明郊区一处废弃弹药库被围住。没谈条件，没喊口号，抬手朝自己太阳穴扣了一枪。子弹穿过去，没留遗书，只留下一滩血和半截没吸完的烟。 案子结得快，但规矩改得慢。1971年3月起，全军统一实行枪弹分存；哨位加装对讲机和震动报警器；密码必须每72小时轮换一次，且不得由同一人连续设置两次；警卫员每年至少参加两次实弹模拟处突训练；所有首长住所加装内线直拨按钮，直通作战值班室和卫戍部队调度中心。 这些新规矩，后来都叫“谭甫仁条款”。没人提名字，但文件里写着“据1970年12月17日事件整改”。 昆明那年冬天没下雪，只有霜。17号早上，32号楼台阶上那层白，踩上去咯吱响，化得慢。有人拿扫帚扫过，扫到一半停了，霜还剩半阶，像一张没签字的整改通知书，薄，冷，没人认领。 谭其明 谭大仁 谭海仁 韦章甫 谭尊军 谭德文烈士 谭鉴军
