1950年元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂今天竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。 1950年元宵节，哈尔滨的气温跌到零下三十度，孙家栋揣着车票钱往校门口走，脑子里全是老母亲捎信说的酸菜馅饺子，然后他闻到了红烧肉的味儿，油汪汪的肉香从食堂后墙飘过来，几个同学端着搪瓷碗冲出来，碗底粘着暗红色的肉汁，拽着他袖子就往回跑。 孙家栋喉结动了动，他上次吃肉还是半年前大哥结婚，那筷子颤巍巍的五花肉让他惦记到现在，火车，再等等吧，这一等就出了岔子。 1950年的铁路运力紧张得要命，错过那趟车，票务员告诉他最快也要一周后才有票，孙家栋只能回学校暂住，在宿舍楼下闲逛时，撞见系主任踩着结冰的台阶冲进来，呢子大衣领子上沾着雪片子："空军来招人"。 招聘的人叫李明德，刚从苏联学成归来，正在全国各大院校物色人才，两人在学校附近的茶馆聊了整整一个下午，李明德拿出几张飞机零件的图纸，问这个土木系的学生能不能看懂，孙家栋虽然没接触过航空，但机械原理是相通的。 他在校期间独自组装过一台蒸汽机模型，面对陌生的图纸，很快指出了几个关键受力节点，李明德当场拍板："我们正需要你这样的年轻人"三天后，开往北京的闷罐车里塞着38个哈工大学生。 孙家栋蜷在帆布包上啃冷馒头，车皮接缝处漏进来的风刀子似的往脖子里钻，同行的小伙裹着军大衣打哆嗦："你说咱这是要去学开飞机"没人知道前面等着什么，到了南苑机场才明白，他们要进的是空军第四航校。 苏联教官说话带着伏特加味儿，上午教空气动力学用俄语，下午拆米格机零件用扳手，孙家栋的棉袄袖子总沾着机油，有回练拆卸起落架，他猫在机翼底下冻了俩钟头，起来时膝盖都不会打弯了，转过年开春，一纸文件把他送去了莫斯科茹科夫斯基空军学院。 在那儿待了六年，宿舍床头那本俄汉字典翻得稀烂，有回做风洞实验数据测算，他在图书馆熬了三个通宵，最后被管理员拿笤帚撵出来。 1958年毕业那天，校长亲手给他别上斯大林金质奖章，沉甸甸的坠得西装口袋直往下坠，回国后没歇上俩月，钱学森就把他拽去了实验室，桌上摆着个铝皮饭盒改装的卫星模型。钱学森拿钢笔敲着饭盒盖："我们要搞自己的卫星，你敢不敢接这个活儿"。 孙家栋蹲在地上瞅那个饭盒，突然想起哈工大食堂的水泥地，当年那碗没吃上的红烧肉，愣是把他推到了这个铝皮饭盒跟前，搞"东方红一号"的日子，困难超出所有人想象，卫星每个零部件都有严格的重量限制。 孙家栋负责的结构系统必须在保证强度的前提下尽可能轻量化，光是计算就用掉了几麻袋稿纸，最让人头疼的是热控系统。太空中温差极大，阳照面可达一百多度，背阴面却有零下一百多度。 怎么让卫星在这种环境里正常工作，团队反复试验，最终采用了"被动热控"方案，通过特殊涂层和结构设计，让卫星自动调节温度。 1970年4月24日，酒泉发射场的地皮都在震，孙家栋攥着观测镜的手直冒汗，直到《东方红》乐曲从太空传回来，发射中心所有人都沸腾了，他却静静站在一旁，眼里含着泪，然后转身就往食堂跑。 炊事班长老王正守着大铁锅搅合土豆炖白菜，冷不丁被塞了包牡丹烟："赶紧的，把那压箱底的猪肉罐头拿出来"二十年前是红烧肉把他留下，二十年后他用红烧肉庆功，后来每次卫星上天，基地食堂准飘红烧肉香。 有回新来的小技术员好奇问典故，孙家栋夹着烟卷笑："当年要是不馋那口肉，我这会儿指不定在哪个工地拌水泥呢"他总说自己运气好，碰上了好时代，遇到了好机会，但熟悉他的人都知道，真正的秘诀是那股子较劲的劲儿。 从南昌飞机厂的测绘图纸，到莫斯科图书馆的三个通宵，再到酒泉发射场的无数个深夜，一碗红烧肉什么也改变不了，它只是把一个本来就会发光的人，推到了该去的地方。信息来源：科学家日历丨澎湃新闻——“国家需要，我就去做”
