直播全程公开，前总统戴手铐坐被告席，判决到底算谁赢？ 2026年2月19日下午三点，全国五千多万人盯着屏幕看一场法院宣判。这不是电视剧，是尹锡悦坐在首尔中央地方法院417号法庭的画面。他穿深蓝色西装，没打领带，双手交叠放在桌上，法警站在身后半步远的位置。 法院没关直播镜头，连他翻起诉书时纸页抖动的声音都传到了手机里。以前弹劾、查账、罢免，都是新闻稿里几句话的事。这次不一样，连法官念法条的停顿都数得清。 韩德洙判了23年，李祥敏判了7年，两人都是同一天戒严令下签字执行的人。他们判完没多久，检方就在尹锡悦案里直接引用那两份判决书说：“内乱罪成立，已无争议。”意思很明白——不是“有没有违法”，而是“你主谋，该担多大责”。 死刑是检方求的刑，但韩国自1997年起就没真正执行过死刑。全斗焕判了死，结果第二年就放了；卢泰愚也一样。朴槿惠25年，后来减到20年；李明博17年，最后蹲了15年。现在尹锡悦要是判无期，反而是最顺理成章的结果。 直播不是为了好看，是怕人说“背后有交易”。镜头开着，等于把所有可能的后门都焊死了。以后哪怕总统特赦，也得从这个判决出发，不能绕开，不能抹掉。 这案子和以前不一样。全斗焕是军人政变，朴槿惠是收钱，李明博是帮企业拿地。尹锡悦被定的不是贪，是“用军队断电断网、围国会、抓议员”，法院认的是——这事不是政治打架，是违法。 宪法写总统能发紧急命令，但没说能绕过国会、法院、警察总部自己调兵。这次判决要是真按内乱罪落锤，以后谁坐青瓦台，手伸多长，就得先想想法庭那把尺子。 我看不懂法条，但看懂了一件事：2026年2月19日那天，法院没只在判尹锡悦，是在给“总统到底能不能不听宪法”划一道线。 镜头关掉之后，他被法警带出法庭，侧脸没表情。画面最后定格在空下来的被告席上，椅子还微微晃着。
