公元1542年，嘉靖服下道士送来的“仙药”，临幸端妃，一番云雨过后，他意犹未尽地睡着了。半夜，16名宫女摸进房间，将绳索套在他脖子上使劲勒了下去。 朱厚熜生于1507年，本是兴献王的儿子。1521年，明武宗朱厚照去世，没有子嗣，他以藩王身份入继大统，年仅十四岁。那时候，大明江山正面临转折。他登基后，先是面对朝臣的压力，在大礼议中坚持追尊生父为皇帝，这场争论持续了几年，最终他稳固了皇权。早期统治，他推行了一些改革措施，整顿吏治，减轻百姓赋税，打击部分权臣，朝政一度有所起色。史书上把这段叫“嘉靖中兴”，可见当时国力还有回暖的迹象。 可时间一长，情况就变了。朱厚熜越来越把精力放到求仙问道上。他广征道士，炼制各种丹药，宫中烟火不断。为了炼丹，他下令选大量年轻女子入宫，取用她们的经血作为药材。宫女们承受着巨大压力，许多人因服药催经或劳累过度而丧命。朝鲜使臣的记录里提到，宫中因小过被杖责致死的宫女多达两百余人。这种统治方式，让后宫积怨日深。朱厚熜的性格也越来越暴躁，喜怒无常，对身边人动辄责罚。权力的高度集中，本该带来稳定，却在这种环境下滋生出不满。 1542年，也就是嘉靖二十一年，壬寅宫变发生了。那年十月，朱厚熜服下道士送来的仙药，临幸端妃曹氏，一番云雨过后，他意犹未尽地睡着了。半夜，16名宫女摸进房间，将绳索套在他脖子上使劲勒了下去。这件事在明朝历史上独一无二，宫女们集体行动，试图改变自己的命运。参与的有杨金英、苏川药等十几人，她们大多是底层宫婢，平日里伺候皇帝起居，却因长期压迫走上这条路。事件发生在西苑仁寿宫，端妃当时也在场。绳索没能完全奏效，因为结打成了死扣，朱厚熜虽受重伤，但被及时救下。 宫变的消息传开，朝野震动。朱厚熜虽然逃过一劫，却深受惊吓。事后，涉案宫女全部被捕，审讯后依律处以凌迟。首犯杨金英等人被押到西市行刑，族属也受牵连。端妃曹氏和宁嫔王氏被指知情，同样被处死。整个过程体现了封建法律的严苛，宫廷内部的清洗也随之展开。朱厚熜对后宫的控制更紧了，但他的统治风格没有根本改变。 宫变后，朱厚熜的日子起了大变化。他不愿再回乾清宫居住，索性移居西苑，从此专心修道炼丹。西苑成了他的主要居所，那里建起不少殿堂，用于斋醮祈祷。他很少上朝理政，朝中事务交给严嵩等大臣打理。二十多年里，明朝的政务逐渐松懈，边疆事务和民生问题积累了不少。朱厚熜自己则继续追求长生，选宫女的规模不减，丹药的炼制也越来越频繁。历史在这里转了个弯，从中兴的势头滑向了中后期的停滞。 这桩宫变，提醒后人，权力如果脱离民生，必然会引发连锁反应。朱厚熜的统治，早期有亮点，后期却走向封闭。宫女们的生活，在史料中虽记载简略，但她们的遭遇让人联想到封建社会中无数普通人的境况。
